্উী সংক্ষক্ণ _আবাঢ়, ১৩৬৪ 


প্রথম সংন্করণ, মাঘ, ১৩৫০ ; দ্বিতীয় সংস্করণ, ফাল্তুন। ১৩৫১ 
তৃতীয় সংস্করণ, লট ১৩০৩ ; চতুর্থ সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৫৫ ; পঞ্চম সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৫৯ 





“নুতন প্রর্ভাভ: সম্চ্হ্ধ £ 

ডক্টর জ্জুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়- পৃথিবীতে আবহমান কাল ধরিয়া 
মানুষ মানুষকে স্বার্থপর ভাবে নিজের কাজে লাগাইয়াছে--কোথাও অজ্ঞানে, কোথাও 
সঙ্ঞানে ।--এই সব সমন্তা আমাদের এই যুগে এত প্রবলভাবে দেখ দিয়াছে ষে, তাহা 
আমাদের সত্যকার সাহিত্যিকদের সকলকেই কিছু না কিছু নাড়া দিংতছে। শ্রীযুক্ত 
মনোজ বন্গর চিন্তায় এই অবস্থার প্রতিক্রিয়। সম্প্রতি তিনি “নূতন প্রভাত" নামক মনোজ্ঞ 
নাটকখানিতে প্রকাশ করিয়াছেন । এখানে বাষ্্রশক্তির মারফত কাঁধকর জাতীয় শোষণ- 
নীতির পাশে, দেশের চির।চরিত রীতিতে জমিদারী-পদ্ধতির অপকৃ্ বিকারের ফল-ম্ববপ 
অন্য প্রকারের শেষণ-নীতি এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের দোহাই পাড়িয়া ইহাদেরই সহোদর! 
অন্য আর এক ধরুনর শোষণ ও দলন-নীতি--এই সমস্তকেই নিপুণ তুলিকায় নাট্যচিত্রে 
দেখনে। হইয়াছে । এই সকল সমগাত্রীয় অত্যাচারের বিপক্ষে ষে বুবশক্তি দাড়াইয়াছে ও 
জনশক্তিকে উদ্বোধিত করিবার চে&| করিতেছে, তাহারও সার্থক-চিত্র তিনি আকিয়'ছেন 
ইংর(জী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় এই সব সমস্তাআধুনিক জীবনর অতি সত্যকার 
সমন্তা--লইয়া রচিত ভাল ভাল নাটকের অভাব নাই। কিন্তু বাঙ্গাল ভাষায় এই 
ধরনের নাটকের নিতান্ত অপ্রাচুষ_অন্তত আমি এই প্রকার সমস্ত! লইয়! ও এইভাবের 
সত্যপিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে লেখ। নাটক বাঙ্গালায় পড়ি নাই। অভিনয়ে এই্টবপ 
নাটকে সাফল্য ও সার্থকতা হইবেউ 1... 

মনোজ বাবুর নাটকের চরিত্রুলি ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি হইয়াছে 
1009 7৮ 60 [761] 19 08০৫. %16৮ ৪০০৭ 10920100--নরকের পথটা সাধু সঙ্গল্ে 
মোড়া; এই উক্তির সার্থকত। পাই কতকর্ট। জমিদার মহেখরের চগ্সিতত্র ! ভাব 
জমিদারের মধ্যে অত্যাচার করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইতেছে; আগেকার মত দো৩- 
প্রতাপ শক্তিশালী জমিদার আর নাই, তাহা মহেশ্বরেরই মত শাসক-শক্তির সাহাম্য 
লইয়। আইনের মার-পেঁচের মধ্যে ফেলিয়া প্রজাদের শায়েস্তা করিবার চেষ্টা করেন। 
1ব১০19889 ০৮11৫০-_-পিতৃপুরুষের চারিত্রিক মহত্ব মহেস্বর যে বুঝিতে পারেন না তাহা 
নয়। কিন্তু তাহার অনুচর হ্লধর-চরিত্রটাও অতি খাটি জিনিস__12০550]0 অথাৎ 
পরপ্রসাদপুষ্ট স্ব-বৃত্ত জীবর মতিগতি এই চরিত্রে বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। আংমিন্থলকে 
আমরা সহজেই সব জায়গায় ধরিতে পারি । এবং ব্ুহিম বাঙ্গাল!দেশে ভম্মাচ্ছাদিত 
বঙ্িব মত নান! স্থানে বিদ্যমান আছে বলিয়াই 'আমরা এখনও ভগ্রোৎমাহ হই নাই। 
শশাঙ্ক ও মায়ের চরিত্রে ষে আদর্শ বাদ প্রতিষ্ঠায় দুঃখ-বরণের চিত্র দেখিতেছি, তাহা এই 
অভিশপ্ত বাঙ্গালাদেশে বিধাতার একমাত্র আশীর্বাদ ঃ এবং অরত্ধততী-প্রবীরের মত ভাবুক 
ও সত্যদর্শা তর্ণবয়স্ক পাত্রপাত্রী আশা! করি দেশ হইতে এখনও অন্তহিত হয় নাই। 
মোটের উপর “নুতন প্রভাত” একখান! যুগোপযোগী শাটক, সত্যনৃষ্টি ও সতাভাবণের 
উপর ইক্াব প্রতিষ্ঠা । 


জ্রীসুভ শচীজ্দ্রনাথ ০সনগুগ্তকি-_ 
ধার লেখনী থেকে সর্বপ্রথম আমরা আধুনিক-নাটক পেয়েছি 


চরিত্র-পরিচয় 


গু 
শশাঙ্ক 

মহেখর 

হলধর 

বিষ্ঞ 
বায়সাহেব 
অচ্যত 
আকবর আলি 
প্রবীর 

সন্তোষ 
আমিনুল হক 
রমেন 

মওল। বক্স 
নীলমণি স।পুই 
প্নহিম 
ক।ণ্তর!ম 
অমূল্য 

ষ্ছু 


দেশকর্মী 
জমিদার 

গোমত্তা 
নরকন্দাজ 
সরকারি উকিল 
রায়সাহেবের সঙ্গী 


দেশকর্মী 


দানোগ। 
সহকারী দারোগ। 
জমাদার 
ফিশপির মালিক 


জেলার, ডাঁক-পিয়ন, পাইক, সরকার ইত্যাদি 


নাকী 
মা 
অরুন্ধতী 
আমিনা 
ন্যামিশী 
ক্ষান্ত 
চন্দ্রমুখী 


মহেখবের মেয়ে 
রহিমের স্ত্রী 
কাস্তক্ামের মেয়ে 
কাত্তরামের বোশ 
মহহখরের জী 
অরুদ্ধতীব বান্ধবী 


বন্দী মানুষ 


পদ উঠল 
অন্ধকার । গান শোনা য/চ্ছে__ 
কাটার মুকুট মাথায় পরা, ছু'হাত বাঁধা নাগপাশে । 
কাতর রাতি ক্লান্তি দিবা একের "পরে আরেক আসে। 
বাসতো। ভাল এই মানুষে, এই মাটিরে-_ 
মাটি থেকে সরিয়ে নিল পাঁচিল ঘিরে ; 
একটি মানুষ__বদ্ধু অরি-_কেউ যদি হাঁয় 
থাকত পাশে ! 


অন্ধকার ধীরে ধীরে ম্বচ্ছ হচ্ছে। গান মৃদু হয়ে আসছে । 
[ দৃশ্যের মধ্যে বরাবরই অতি মৃছু হরে গান চলবে ] 


প্রথম দৃশ্য জেলের ফটক 
প্রকাও তাল। ঝুলছে। বাইরের দিক থেকে এসে জেলার 
তালা খুলজেন। ভীর সঙ্গে এক বর্ধীয়সী ম্রিল!। ফটক খুলে 
গেল! মোটা মোটা লোহার গরাদ--তার ওদিকে শশাঙ্ক? 
জেলার । শশাঙ্কবাবুঃ আপনার মা দেখা করতে এসেছেন । 
জেলার একটু দূরে টুলের উপর বনলেন। 
মা। কেমন আছিস বাব? 
শশাঙ্ক । ভাল, খুব ভাল-_ 
মা। চেহারা! দেখে তা বুঝতে পেরেছি-- 
শশাঙ্ক । সত্যি মা, বেশ লাগছে আজকাল। বাইরে ঘখন ছিলাম, 
অবস্থা দেখে মন থারাপ হত। ক্ষেপে যেতাম । এখানে জেলের মধ্যে 
শান্ত হয়ে সকল দিক ভাবতে পারছি !.""রাতের অন্ধকার দেখে 


নৃতন প্রভাত ৩ 


আমরা ভয় পাই না, সামনে যে নৃতন প্রভাত! মাহুষে মান্গষে হানা- 
হানি, ছু-চারজনের হুখ-স্থৃবিধায় বহুজনের নিশ্পেষণ--এই কলস্কিত 
যুগের অবসান হয়ে এলে! । মুক্তি আমছে, দেশে দেশে জনগণের মুক্তি ! 
***ও কি মা, তোমার চোখে জল? 

মা। কই,না। আমি হাঁসছি। তুই বেশ আছিস দেখে আমি 
হাপছি। এই দেখ.."আমি হাসছি। 

শশাঙ্ক । মা, মাগো, তোমার চোখে জল দেখলে আমার ধৈধ 
থাকবে না! যত তফাতেই থাকো, অহরহ তুমি আমার বুকে সাহস 
দিচ্ছ । ফুলের মালা পরিয়ে সকলে আমায় জেলে পাঠিয়েছিল, তা 
শুকিয়ে গুড়ে! হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জয়ধ্বনি জেলের পাঁচিল 
তেদ করে কানে পৌছায় না । কিন্তু মা, তৃমি যে শাস্ত মুখে মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেছিলে, সেট! ছবি হয়ে চোখের সামনে ফুটে আছে। 
ভুমি কেঁদে। ন।। 

মা। চুপ কর শশাঙ্ক, চুপ কর। তোর বন্ধুবান্ধব সহকর্মী কেউ 
এখন দেখছে ন1। এ আমাদের মায়েছেলের কান্না । এখন এই 
মুহর্তে তুই আর জন-নেতা৷ শশাঙ্ক নোস, ছুঃখিনী বিধবার এক- 
মাত্র ছেলে !'**আমায় কাদতে দে বাবা, চুপিচুপি একটুখানি 
কেদে নি__ 

শশাঙ্ক । সত্যি মা, তোমায় কত ছুঃখ দিলাম! কোন সাধ 
তোমার পুরণ করতে পারলাম না। চিরদিন বন্দিশালায় কেটে গেল। 
গরাঁদের বাইরে হাঁসিকান্নীয় সুখে-ছুঃখে পৃথিবীর জীবনধার। বয়ে 
ধাচ্ছে, বর্ধা আসছে, বসস্ত আসছে-_-আমাদের কেবল রাতের পর দিন 
আর দিনের পর রাঁত। এ নিমগাঁছের ছুটো মাত্র ভাল দেখা যাচ্ছে, 
মার এ একটুকরো! আকাশ । দেখে দেখে আমার মতো! কতজন এই 


৪ নৃতন প্রভাত 


জায়গাটুকুর. মধ্যে ঠকশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে বুড়ে হয়ে 
মৃত্যুতে মিলিয়ে গেছে । তাদের মতো আমিও চলে যাবো । আর 
দখটি মায়ের মতো মনে মনে তুমি মা কতো আশা! গড়েছিলে, সব আমি 
চুরমার করে দিলাম । 

ম1। ন|বাঁবা, ত।নয়। আমি কাঁদি কেন জানিস? বড দুর্ভাগা 
দেশে জন্মেছিন তোরা । এখানে দেশকে ভালবাসা পাপ-_নিখিল 
মান্থুষের মঙ্গল-কামনা মন্ত অপরাধ। তুই আর তোর মতো আমার 
আরও হাঁজার হাঁজার ছেলে জেলের অন্ধকারে পচে মরছিম, অন্য দেশ 
হলে ইতিহাসে চিরজীবী জায়গ! হয়ে যেত--আর এখানে কেউ ভাবে ন! 
তোদের কথা, কেউ জাঁনেই না_- 

শশাঙ্ক । ন| জান্ুক__তবু মা,বিজয়ী আমরা । আমাদের ন। 
তাঁবুক, আঁমাদের মনের ভাবনা আজ সকল মাস্থষের মধ্যে ছড়িয়ে 
গেছে । মনের চেহাঁর। দেখা যাঁয় নী মা নইলে দেখতে পেতে, যে- 
জজসাহেব আমাকে জেলে পাঠিয়েছে, বিচার করবাঁর সময় মনে মনে 
সে-ও শিউবে উঠেছিল !--.পুবীনো বিধিব্যবস্থায় ঘুন ধরে গেছে, 
জোড়াতালিতে চলছে ন। আর, আগাগোড়। পাঁলটাতে হুবে। এই 
নতুন চেতনা আঁজকে মান্ষের মনে মনে। 

মাঁ। কিবলিস? বয়ে গেছে । ক'জন ভাবে এসব? 

শশাঙ্ক । ভাবে বই কিমা! ছুটো-চারটে অন্ধ জড় পুতুলের কথা 
ছেড়ে দাও। মানুষের মতো মানুষ সুস্থ নিরুদিগ্র হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে-_-এত বড় দেশের মধ্যে এমন তুমি একটাও খুঁজে পাবে 
নামা। 

গরাদের ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে শশাঙ্ধ মার চোখ, 
মুছিয়ে ছিল! 
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শশাঙ্ক । আমাদের কথা তুমি ভেবো না। কে আমরা? জন- 
প্রবাহের এক একটা কণিকা .".তুমি আমাদের সমিতির খবর বল। 

মা। সমিতি আছে, কিন্ত দলাঁদলি। নুসলমাঁন চাষীরা 
আসছে না। 

শশাঙ্ক । কেন? 

মা। তাঁদের বুবিয়ে দিয়েছে, তেলে জলে মিশতে পারে-কিন্ত 
হিন্দু-মুললমানে মিল হবে না। একেবারে আলাদা জাত। রহিম পযস্ত 
দল ছেড়েছে । 

শৃশান্ক । আমাদের রহিম ? 

ম।। নতন এক দাবোগ। এসেছেন খানায় । গৌঁড়া মুসলমান, 
ভয়ানক স্বজাঁতি-বৎসল | তাঁর সঙ্গে রহিমের ধনসম্পক হয়েছে । তার 
কথায় ওরা ওঠে বসে। 

শশাঙ্ক । ঘোঘ-কাকাবাবুর তা হলে বড স্মতি_ এতদিনে আশা 
পুরেছে। 

মা। তা বলে রহিম ভীকেও ছেড়ে কথা বলে না। এই তো গেল 
আঁবণে একধিন_ 

শশান্ক। কি হয়েছিল? 

মা। ঘবে জল পড়ছিল, রহিম গিয়েছিল খড কর্ভ চাইতে । ঘোঁষ 
ঠীকুরপে! বললেন, ঘর ছেয়ে দবকার কি? আমার দালানের পাশের 
জায়গা--এ ভিটে ছেডে দিয়ে তুই চরের উলুবনে ঘর বাঁধগে। জমি 
দেবো, ঘরও বেচধ দেবো । আমার স্থুবিধে হবে, তোরও স্থবিধে। 
ধারালো ছুরির মতো অমনি রহিমের জবাঁব_ 

শশাস্ক। কি? 

মা! বলল--ভুজুর, উলুবনে বরঞ্চ আপনিই নতুন ইমারত বানিয়ে 
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নিনগে। আপনার ভিটেও তো আমার ঘরের লাগোয়া । আমার 
স্থবিধে হবে। 

শশাঙ্ক । সমিতি ছাঁড়লেও রহিম তো মত ছাড়ে নি মা।"*'সে 
নিঃব্ব নিরন্ন, কিন্তু ইজ্জত নিয়ে চলতে জানে । রহিম আমাদেরই দলে' 
মা, সে এখনও আমাদের 

জেলার হাত ঘড়ি দেখে উঠে দ।ড়ীলেন ।। 

জেলার । সময় হয়ে গেছে। 

শশাঙ্ক । মা, আমায় আশীর্বাদ করো! তেমনি করে। তোমার 
হাত রাখো আমার মাথায়। 

জেলার । টাইম ইজ আপ শশাঙ্কবাবু-_ 


মা ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছেন । বার বার তাকাচ্ছেন। 
শশাঙ্কের দিকে | অন্ধকার হয়ে আসছে । অলক্ষ্যে 
গান আবার স্পষ্ট হতে লাগল । 


ক রোধ করেছে কঠিন লৌহদ্বর-- 
ভাবনা তোমার ভাবছি তবু মনে মনে ; 
শিকলের ঝনঝনিতে ডরে ন! চিত্ত আর, 
প্রভাতের স্ব দেখি লক্ষ ক্তনে__ 
মনে মনে । 


হাঁতিয়ারে মানুষ মারে__ 

ভাবন। কি কেউ মারতে পারে ? 

মুক্তির পক্ষধবনি শুনি এ নীলাকাশে 

বন্দী, রয়েছে সাথে ;-এই আমাদের পাশে পাশে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য ঘোৌবকর্তার বাইরের ঘর 


ফরাসের উপর হাতবাক্সের সামনে হলধর গোমন্তা | নীচে 
চাষী প্রজারা | 

হলধর। টাকা চাই। শুধু এ বদন-চন্দ্র দেখবার জন্য উতলা 
হয়ে ডেকে পাঠাই নি, মানিক আমার। টাকা-_টাকা"""টাকা 
নিয়ে এসো। 

অমূল্য । এখনে ধাঁন কাঁটা শেষ হল না। চোত কিস্তির আগে 
এক পয়সাও দিতে পারব না, গোমস্তা মশাই । 

হল। কর্তামশায়ের মেয়ের বিয়ে । বিয়ে কি চোঁত অবধি মুলতুবি 
থাকবে? তোমাদের জনে জনের কাছে তিনি দায় জানিয়েছেন। খাজনা 
বলে ন! হয়, চাঁদ হিসাবেও তো কিছু কিছু নিয়ে এলে পারতে |": 
তুমি এনেছ উমেশ মোড়ল? তুমি বিলাত আলি? চুপ করে আছ, 
কিচ্ছু আনো নি? তুমি? তুমি? তুমি?''কেউ আনো নি-*"*** 
হ্যা, কি বলছ যছু, আমায় বল না। 

যছু। আমি কিছু বলছিনে গোঁমস্তামশাই-__ 

হল। তুমি বলছ না! কে বলছে শুনি? 

যদু। আজ্ঞে, আমার পরিবার বলছিল, আমাদের চাদায় মেয়ের 
বিয়ে হবে--ঘোঁষকর্তা তা হলে আমাদের চেয়ে গরিব? 

হল। বুঝেছি বাঁপু, বুঝেছি । বলাবলি হচ্ছে বটে এ রকম কথা। 
তোমার পরিবার নয় মোড়ল, বলে বেড়াচ্ছে বন্দেমাতরম্-ওয়ালারা !."" 
উঠোনের মাঝখানে এ ছুটে! স্থপারিগাছ। কেন বলতে পারো, যছুবর? 
পারো ন1।"ম্বগীয় কর্তাদের আমলে বেয়াঁড়া প্রজাদের এ গাছে 
পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে রাখা হত। হাঁল-বকেয়া খাজনা মায় স্থদ খরচ 
তহরি-পরবি শোধ হয়ে গেলে তবে ছুটি! এখন তো রাম-রাজত্বে আছ, 
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কর্তামশাই খধষি-তপন্বী মাঙ্গষ। তাই পিগীলিকার পাঁখা গজাচ্ছে। 
তুমি তবু পরিবারে জবাঁনি বললে--নৈচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার 
মতন: হিম মিএশ খোপা ফেলে মুখের উপর শক্ত কথা শুনিয়ে দিল। 
কিন্ত বাবা, যত বাঁড় বেড়ে থাক, পি'পড়ে মান্তোর--একটি মাত্র চাঁপড়ের 
ওয়াপ্তা। কর্তামশ।ইউ 'একে ভূম্বামী, তায় ধর্গত প্রাণ_তার মুখ [দিয়ে 
যখন বেরিঘ়েছে--ভিটে রহিমকে ছাঁড়তেই হবে, আঁর বিয়ের চাদাও 
তোমর! বাপের স্থপুত্ত,র হয়ে দিয়ে যাবে । তবে আঙল না পাকাঁলে ঘি 
বেবোঁয় না." ছু চার দিন সময় লাগতে পারে । 

অমূল্য । রহিম নতন করে ঘর ছাচ্ছে আবাঁর। 

হল। অতি উত্তম কাজ করছে। আমাদের কাজটা এগিয়ে 
রাখছে । খুকিদিদিব বিয়েব সমর ওখানে বেহাঁবা-বাজনদার 
বসাব। কান্তবাম মোড়ল, তুই চুপ-চাঁপ দাঁড়িয়ে-তুইও কি এদের 
দলে? 

কান্ধ। আমি তোমাদের দূলে গোমস্টামশাই । যোল আনার উপর 
আঠবে। অ।না। যা বলবে তাই করব। 

হল। টকা? 

কাস্ত। দেবো, নিশ্চয়ই দেবো । খাজনা দেবো, চাঁদা দেবো, ধান 
চাঁল বিষ কবে সমঞ্ত এনে দেবো । শুধু ছুটে! মাসের সময় চাচ্ছি__ 
অদ্রাণ আর পৌষ । 

হল। ছুটে দিনেব সময় গিতে পাঁরি বড জোর । সাঁতিশে টাক। 
তের আনা সাড়ে বার গণ্ডাব ডিগ্রি তোর নামে । 

কান্ত । এখন কীঁচা ধান বেচলে মোঁটে দর পাওয়া যাবে না। দয়া 
করতেই হবে, দয়াময়-- 

হল। বটে? 
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কান্ত। দয়ার সমুদ্দ'র তুমি__ 

হল। খাল নয়, বিল নয়, একেবারে সমুদ্দর ? বলিস কি? 

কান্ত। দশে ধমে বলে যাকে- 

হল। দশে ধর্মে বলে না, যার! জাঁতিকলে পড়েছে--তারাই শুধু 
বলে। আহা, ঘড় নাঁড়িল কেন মোড়ল? মিছে কথ! নয়--বেকায়দাঁয় 
না পড়লে কি চি-চি' আওয়াজ বেরোয় / তালুকদাবেব তহ শিল করি 
বাপু। চারটে করে কান বাখতে হয়। ছুটো এই তোরা দেখতে 
পাচ্ছিম মাথায় বসানো! । আর ছুটে! পিঠের উপর | দাঁডিয়ে পাড়িয়ে 
সকলে গুশেব ফিরিপ্তি নেয়! সীমনের ছু-কানে শুনতে শুনতে আহংকে 
উঠি, বাপ রে বাপ এত গুণেব বোঝা ধয়ে বেডাচ্ছি কেমন করে! 
আবার আড়ালে-আবডাঁলে ধেশব সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে যাস, তা-ও 
শুনি পিগের কাঁন ছুটে! দিয়ে । 

কান্ত। ছিঠি! আমি সেলোক নই। 

হল। তা ন'স। হিস নিশ্চয় যদি ডিক্রিটা ন। থাকত। মানভষ 


মাত্রেই ছ্যাঁচডা- ঠেকশ] দিয়ে সিধে রাখতে হয় । 
নীলমণি স।পুই প্রবেশ কবল । 


এই যে আসতে আজ্ঞা হোক, সীপুইমশাই | ওরে বিশে, কর্তা- 
মশাঁয়ের খাসকাঁমরায় নিয়ে বসা । আর অমনি খবর দিয়ে আয় বাড়ির 
মধ্যে। আপনি বন্ধন গে! কে আছি, তামাক লাক্স । আর 
দাঁড়িয়ে কেন, বাপনকল? স্বন্ধে বন্দেমাতরমের ভূত ভর করেছে, বুঝতে 
পেরেছি । ভূত-ভাড়ানোর ওঝ| ডাঁক1 হচ্ছে । চোখের জলের বন্য 
বয়ে যাবে ।.-'যাঁও, বাড়ি ষাও। বরঞ্চ বৈঠক ডেকে আর একবার 


শলাঁপরামর্শ করোগে ! মিছে দেরী করো না, যাও । 
মকঞ্জে চলে গেল, রইল কেবল কাস্তরাম । 
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হল। তুই? 

কান্ত। ( পা জড়িয়ে ধরল ) পাঁদপদ্মে পড়ে রইলাঁম। দয় করতেই 
হবে। 

হল। বেশ, করব। অমন করে বলছিস যখন। কিন্তু দয়ারও 
বন্দোবস্ত চাই একটা 

কান্ত। বন্দোবস্ত? 

হল। শুধু মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজে না মোড়ল। গুড় দিতে 
হবে। হ্যা, গুড়। আট টাক! মাইনের গোমস্তাগিরি করছি। গুড় 
ন! থাকলে যে শ্রেফ বাতাস খেয়ে থাকতে হয়।.-. চুপ কর্তীমশায়। 
সন্ধ্যের পর একবার আমিম। কর্তীমশায় খধিতপস্বী মাঁচছুষ_তোর' 
বিষয়ে বিবেচনা করবেন বই কি-নিশ্চয়ই করবেন। আমি বলব, 


বিশেষ করেই বলব । 
মহেশ্বর এলেন । কাস্তরাম তকে গড় করে চলে গেল। 


মহেশ্বর। বলছে কি? 

হল। শ্শীল স্ববাধ্য প্রজা । কিন্তু কথায় তো পেট ভরবে না, 
মবলক বাকী । বিস্তর ধান পাবে এবার। - আমি বলি কি হুজুর, 
ডিক্রিজীরি করে বেটার ধাঁনগুলে৷ ক্রোক করে রাখা যাক। কোন্‌ 
শাল। কি রকম মতলব দিয়ে যাঁয়, কিছু বলা যা না। 

মহেশ্বর। এদিককার আর খবর কি? 

হল। আজ্ঞে, চাঁষারা বিলকুল সব তদ্দোর হয়ে গেছে । 

মহেশ্বর। বপি আদায়পত্তর কি রকম? মিন্দুকে আজ উঠল, 
কত? 

হল। পঁচিশ টাক! সাড়ে সাত আনা। সর্বসাকলো |... এ 
যে বললাম, সব ভদ্দোর হয়ে গেছে। ভদ্দোর লোকের এক কথা-- 
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চোত-কিস্তির আগে কিচ্ছু হবে না। না শোনেন, নালিশ। 
করুনগে। 

মহেশ্বর। তা হলে উপায়? রায়-সাহেব অরুকে আশীর্বাদ করতে 
আমবেন। তালুক বেচে দেশান্তরি হব নাঁকি, হলধর ? 

হল। োকসানি তালুক--টাঁক! দিয়ে কিনবে কোন আহাম্মক ? 
আর দেশাস্তরি হয়েও রেহাই নেই হুজুর । হিল্লি-দিলি গয়া কাশী-_ 
যেখানে যাবেন, বন্দেমীতরম্-ওয়ালার ঘাঁটি করে বসেছে । তার চেয়ে 
আমার যুক্তি! শুহ্ন। আমি বলছি কি-_ 

ডাক-পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল । 

পিয়ন । চিঠি__ 

মহেশ্বর। ( চিঠি পড়ে) হলধর, রায় সাহেব তেইশে তারিখে 
আসছেন। সেই দিন দিতে হবে পাচ হাঁজার। পাঁচ হাজার টাকা! 
আমি চাই। নইলে বিয়ে ভেঙে যাবে, আমি মুখ দেখাতে 
পারব না_ 

হল। সমস্ত হয়ে যাবে হুজুর। নীলমণি সীপুই এসেছে, ওঘরে 
বসিয়ে রেখেছি । পাকাপাকি করে ফেলুন। * **আজ্ঞে হ্যা, ভাল' 
যুক্তিই দিচ্ছি। প্রজার! আমাদের মুখের দিকে চাইল না, আমরাই ব! 
কেন চাইব তাঁদের দিকে? কিসের খাতির ?--"ডাকি নীলমণিকে-_ 
কি বলেন? 

মহেশ্বর। বাঁধ কেটে নীলমণি হাতীপোতার আবাদ ভাসিয়ে দেবে, 
আড়াঁই শ” ঘর গৃহস্থ ভেসে যাবে-_ 

হল। কিন্তু আমরা বেচে যাব হুজুর । তালুক বেচতে হবে না, 
দেশাস্তরি হতে হবে না, অরুদিদির বিয়ের সময় বাজিতে বাজিতে 
আকাশে আগুন ধরিয়ে দেব, আমাদের গায়ে আচটি লাগবে' 
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না। যত বেটা সমিতিওয়াল। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। এক ঢিলে 
একট! ছুটো৷ নয়-একেবাঁরে বিশটা পাথী খতম হবে।"*-.".আমি 
ডেকে আনছি নীলমণিকে । নীলমণিবাবু, কতীমশ।াই এসেছেন। 
নীলমণিবাবু-_ 


ডাকতে ডাকতে হলধর বেরিয়ে গেল । 
তখনই নীলমণিকে নিয়ে ফিরে এল । 


মহেশ্বর। কি বলতে চা তুমি? 

, নীল। হাতীপোতার ধষোল-আনা যদি বন্দোবস্ত করেন, আমি 
রাজি আছি। এখানে ফিপারি করব । শুনেছেন বৌধ হয়, এই রকম 
আবও মাতট। জলকরের মালিক আমি। আপনার গোমস্তার সঙ্গে 
কথা বাতা হয়ে গেছে একবকম । 

হল। হ্য।।| সমন্ত জাশিগেছি হুল্ভরকে । চব্বিশ হাজার টাঁকা 
বাধিক খাজন।। অর্ক আগাম, অর্দেক বছরের শেষে।-""কিস্ত 
একট। কথা পীপুইমশায়, এই মঙ্গলবারের মধ্যে বাঁয়ন। শ্বরূপ অন্তত চাই 
পাঁচ হাঁজাঁব। 

নীল । মঙ্গলবার কেন, এখনই দিয়ে যাচ্ছি যা আছে। নিন-ছুঃ 
হাজার আছে, গুণে নিন। প্রম্ট্পেমেন্টের দরুন আমার কাঁরবাঁরের 
এত সুখ্যাতি |." দলিলপত্র রেজেত্রি করে বাঁধ কেটে যেদিন 
আমায় দখল দেবেন বাকি দশ হাজার সেই দিন দিয়ে দেব। 

মহেখর। গেল-বছর অনেক খরচ! করে সমস্ত বাঁধ আগাগোড়া 
মেরামত করেছি-- 

নীল। বীধ বাঁধা শক্ত, কেটে দেওয়! খুব সোজা । দুণ্চার টাকার 
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ব্যাপার । হাত দশেক ফাঁক করে দেবেন, নদীর নৌ জল আপনি 


পথ করে নেবে। 
অরুদ্ধতী প্রবেশ করল । 


অরু। বাবা কণ্টা বেজেছে জানো? চাঁন-টান করবে না আজ? 

মহেশ্বর । এই ছু"হাজার টাকা। নোটগুলে। গুণে তুলে রাখো মা 

অরু। কে দিল টাক? 

মহেশ্বর। সাবধান করে তুলে রাঁখো। চিঠি এসেছে, রায়! 
সাহেব তেইশে তারিখে নিজে আসছেন । 

অরু। হলধর, এ তোমার সেই নীলমণি সীঁপুই ? 

নীল। নমস্কার কর্তামশাই । তা! হলে বাঁধ-কাঁটার দিন স্থির করে' 
আমায় খবর দেবেন।, 

নীলমণি চলে গেল । 

অরু। অন্তায় হল, বাবা । ঘোষ-চৌধুরীদের সর্বস্ব খোঁয়াচ্ছ এ 
ক'ট। টাকার লোৌভে। 

হল। খোয়া যাচ্ছিল বটে খুকিদিদি, এ বন্দেমাতরম্-ওয়ালাদের' 
ঠেলায়। কিন্তু সব বজায় রইল । 

অরু। রইল জমাঁজমি বিষয়-আশায়, খোয়া গেল তিন পুরুষ ধরে 
গড়ে-তোলা শ্রদ্ধা-সম্মান, জমিদারের উচু আসন ।"..তুমি দেখতে পাচ্ছ 
ন। বাবা, ঘুষ খেয়ে হলধর তোঁমার চোখে লি পরিয়ে দিয়েছে। 

হল। আমি ঘুষ খাই? ছি-ছি-ছি-_ 

অরু। তাঠিক! ভদ্রলোক কি ঘুষ খায়? গাঁলি খায়, কানমলাট। 
আপটা খায়, আঁর পান খাঁয়। পান খাবার দরুন কত দিয়েছে 
তোমায় নীলমণি? 

হল। ছি-ছি-ছি-- 
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রহিম চালের উপর বনে ঘর ছাচ্ছে। বউ আমিন! উঠানে 
দাড়িয়ে খড়ের যোগ।ন দিচ্ছে। 
রহিম। ( চিৎকার করে ) দড়ি লাগবে বউ-_দড়ি, দড়ি। (গলা 
নামিয়ে ) কিচ্ছু লাগবে নারে। তুই তাম!ক সাজ। 
আমিনা । অত ঠেঁচাচ্ছ কেন? 
রহিম। চেঁচাব না? তেতলা! থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক । 
খড় কর্জ চাইতে গিয়েছিলাম, তা ভিটে ছাড়তে বলে। আম্পর্ধা দেখ 
না! (চিৎকার করে) ও বউ, বাখারি তুলে দে ছুটে!। (গল! 
নামিয়ে ) লাগবে ন। বাখারি। "*চাল কি রকম ঝিকমিক করছে চেয়ে 
দেখ। নতুন খড়-সোনার রং। সোন। দিয়ে মুড়িয়ে দিলাম আমাদের 
ঘর। কারো জন্যে আটকে থাকল ?__খড়খড়ির পাখি তুলে ষেন চেয়ে 
'দেখছে। নারে? দেখ, তো, দেখ__ 
আমিনা । কই, কেউ না! -_-কাজ সাবা হল, এবার নেমে এস। 
ঘামাক ধরে গেছে। 
রহিম। উঃ, আবাদের কদ্দ,র অবধি দেখা যাচ্ছে! নামতে মোটে 
ইচ্ছে করে না বউ। ইচ্ছে করে সমস্তট৷ দিন ধানক্ষেতের দিকে চেয়ে 
বসে থাকি। কি ফলল ফলেছে এবার। 
আমিনা । কিন্ত তোমার তো নিজের বলতে এক কাঠাঁও নেই এ 
'এত বড় আবাদের মধ্যে । 
রহিম। তাই তো দুঃখ হয়, রাগে গা জালা করে। ঘোষকর্তারা 
হিন্মু বে যত হিন্দু চাঁষার পেট ভরাচ্ছে। 
রহিম মই ঘেয়ে নেষে এল । 
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রহিম। জানিস বউ, কসাড় জঙ্গল ছিল এই সমস্ত জায়গায়। বাঘ 
ডাকত, সাপ কিলবিল করত। হযীকেশ ঘোষ এসে বাদার বন্দোবস্ত 
নিল। সঙ্গে ভানপিটে ছুই সাকরেদ-_-একজন আমার নান! এনায়েতউল্লা 
আর একজন ছিচরণ মোঁড়ল। হৃধীকেশ ঘোষ বলত, এরা আমার 
ভান-হাত বাহাত। তা সে মিথ্যে নয়। তারা না থাকলে বাদ। হাসিল 
হত না, অতবড় ওদের এ তে-মহল বাড়িও উঠত না। মাঝখানে 
হৃধীকেশের পাকা দালান__ছুই পাশে উঠল দুই সাকরেদের বড় বড় 
আটচালা। 

আমিনা । কিন্তু এখন তো মৌড়লর। গিয়ে বাঁড়ি করেছে বড়বাঁধের 
“ধারে। 

রহিম । উঠে গেছে। ওদের এক কথায় বাবু পঞ্চাশ বিঘের 
একট। ঘেরি দিয়ে দিল। আমাদের বেলায় লবডক্কা। নইলে আর হিন্দু 
মুসলমান বলি কেন? জমির উপর ন! থাকলে চাষবানের জুৎ হয় না। 
ওরা তাই সাবেক বাড়ি ছেড়ে দিয়ে গেল। তার মানে ভূজং-ভাজাং 
দিয়ে ওদের সরিয়ে দিল। বাবুদের রান্নাবাড়ি সেখানে । এবার 
আবার নজর আমার ভিটেটুকুর উপর | থুঃ, থুঃ₹_ চোখে পোকা 
পড়বে। "কে ও? কোথায় যাচ্ছ কাস্ত মোড়ল? তামাক খেয়ে 
যাওক 

হাতে কাস্তে কান্তরাম প্রবেশ করল। 

কাস্ত। বড্ড ব্যস্ত মিঞা, বসবার ফুরন্থৎ নেই। 

রহিম । বসতে মাথায় দিব্যি কে দিয়েছে? বোসো না, ধ্রাড়িয়ে 
ঈাড়িয়েই ছু-টান টেনে যাও। সাজা-তামাক আর বাড়া-ভাত 
যে ফেলে যায় সে হল অতি আহাম্মক। ...হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটেছ, 
কোথা 
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কাস্ত। কর্মকার-বাড়ি। কাঁস্ডতেটার ধার পড়ে গেল। সাতট। 
কিষাণ নিয়েছি । কিরে করে বেরিয়েছি, ধাঁন-কাঁট। আজকের মধ্যে 
খতম করব। 

রহিম। কাটবার মতো হয়েছে সব? 

কান্ত। তবু কেটে ঝেড়ে তুলতে হবে। কর্তার মেয়ের বিয়ে, 
ডিক্রিজারির ভয় দেখাচ্ছে । -.."বাঃ রে, বাহাদুর লোক তুমি রহিম, 
মিঞা] ! / 

রহিম । কেন? 

কাস্ত। পেরথোম অভ্রানে ঘর ছাঁওয়৷ সারা করে ফেললে । 

রহিম। গেল-বছর চালে যে একটা আটিও খড় দ্রিতে পারিনি ! 
ভাঁঙ! ঘরে চাদের আলো, এক রকম সে ছিলাঁম ভালো । বর্ষায় বড 
বিপাক গেছে, দাদা। বৃষ্টি এলে কাথা-মাছুর মুড়ি দিতাম, আর এ যে 
ভিটেবাঁড়ির মনিব আমার--তেতলার ঘরে আরামকুখিতে বসে চেয়ে 
চেয়ে দেখত। না, না-তুল কথা বললাম, চোখে ও দেখতে পায় না, 
ও কাণা। নইলে মানুষ হয়ে মানুষের দুঃখে কি অমন চুপচাপ থাকতে 
পারে? মেয়েটার বরং দরদ আছে। 

কান্ত। দিদি ঠাকরণ? যাঁর বিয়ের কথ হচ্ছে? 

রহিম। হ্্যা। একদিন ছুটে| ছেড়া-পাঁটি নিজে হাতে করে নে 
উপস্থিত। বলে, এই ছুটো৷ চালের উপর চাঁপা দিয়ে দাও।, 
আমি অবশ্য নিলাঁম না। কেন নিতে যাব? কিন্তু মনটা! বোবা 
গেল। 

কাস্ত। খড় বাপের কাছে ন| চেয়ে যদি মেয়ের কাছে চাইতে? 
ভুল করেছ-_ 

রহিম। ভুলই করেছি, দাদা । ওদের কাছে ন। গিয়ে যদি দারোগা) 
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সাহেবের কাছে যেতাম । সেই ঘেত হুল--আগে গেলে সারা বর্ধাট। 
নাকানি-চোবানি খেতে হত ন।। 

কান্ত। এ খড় দারোগ। দিলেন ? 

রহিম। খড় নয়, টাকা । যখন যা আটকাচ্ছে--একটিবার শুধু 
থানায় গিয়ে ঈাড়ালেই হল। 

আমিনা । বেঁচে গেলাম তার দৌলতে । আমি তাকে ধর্মবাপ 
বলেছি। 

কান্ত। দারোগার এত দয়া? 

রহিম । মোছলমান যে! মৌছলমানের দরদ, মোছলমানের উপর, 
হিন্দুর দরদ হিন্দুর উপর । এ তো] জান। কথা । 

কাস্ত। কথায় কথায় তুমি আজকাল বড্ড জাত তোল, রহিম 
মিঞা 

রহিম। জাত আছে, তাই তুলি। তোমর] পূজো কর পৃবমুখে৷ 
হয়ে, আমর! নামাজ করি পশ্চিমমুখে । কলাপাতার তোমরা যেদিকে 
ভাত খাও, আমরা খাই তার উল্টো দিকে । মরবার পর আমর! 
সেঁদোই মাটির নিচে, আর তোমাদের পুড়িয়ে ফেলে ধোয়া উড়িয়ে 
দেয় আকাশে । একেবারে ছুটো আলাদা জাত। কিছু মিল 
নেই-__ 

কাস্ত। এ ও বোঁধ হচ্ছে দারোগ! সাহেবেরই কথা-_ 

রহিম। কিন্তু খাটি কথা । 

কাম্ত। আজকাঁলই শুনতে পাই এ সমন্ভ। তোমার নান। 
এনায়েতউল্লা আর আমার ঠাকুরদাদা ছিচরণ মোড়ল-_ছু-জনে এসেছিল 
এই আবাদে পত্তন করতে । তারা সমন্তদিন একমঙে জঙ্গল কাটত 
একসঙ্গে মাঁটি কোপাত। রাত্তির হলে গাছের ডালে মাচার উপর 

২ 
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ছু-জনে গলাগলি বসে টিন পিটিয়ে বাঘ তাড়াত। তখন জাত-বেজাত 
ছিল না। 

রহিম । ছিল দাদা, তখনও ছিল বই কি! "..ইনামের সমক্স 
আমরা পেলাম ঝুড়িখানেক মিষ্টিকথা-_শ্রেফ মিষ্টিকথা--আর কিছু নয়। 
আর তোমাদের দিয়ে দিল পঞ্চাশ বিঘের ঘেরি--একেবারে বিনি 
পয়সায় 

কান্ত। পয়সা না দিক, আমার ঠাকুরদাদা জলজ্যান্ত প্রীণট৷ 
দিয়েছিল বাঘের মুখে । 

আমিন । বাঁঘে খেয়েছিল? 

কাস্ত। খেয়ে ফেলার ফুরসৎ পাঁয়নি। ভর দুপুরবেলা -পাশ 
আ”লের চাঁষার! হৈ-হৈ করে ছুটে এল । বাঁঘ লাস ফেলে পালাল। 
ধানক্ষেতের উপর মুখ থ.বড়ে পড়ে রইল দাছু আমার ।-..সে সব কি মনে 
করে ঘোষকর্তা ? পঞ্চাশ বিঘে কমতে কমতে আজ বিশ বিঘেয় 
এসে ঠেকেছে । মোটে খাজন। দেবার কথ! নয়, এখন বিধে প্রতি পাঁচ 
পাঁচ টাক1 হিসাবে ।-**ও কি, ঢোল বাজাচ্ছে কেন? এমন সময় ঢোল 
বাজে কোথায়? 

আমিনা । বিয়ে কৰে বর ফিরে ধাচ্ছে বোধ হয়-_- 

রহিম মই বেয়ে চালে উঠল। 

রহিম। উহু, বর নয়। বিস্তর চাষা জমায়েত হয়েছে। হলধর 

গোমস্ত। । হু, হলধরই তো মাঝখানে । আমাদের এদিকেই আঁপছে। 


ভতুর্থ দৃশ্য রাস্তা 
কাড়াদার চোল বাজাচ্ছে ; প্রজার! হলধরকে তিনে 
দাড়িয়েছে। 
হল। বিয়ের ঢোল-কাঁসি নয় রে বাপু, ঢোল-সহরৎ। ভূয়ে কেউ 
আর লাঙ্গল দিও না । ধান কাটতে ছিটে-ছাটা যদি বাকি থাকে, চটপট 
'সেরে নাও । 
অমূল্য । কেন? কেন? 
কাস্তরাম ও রহিম যেরিয়ে এল | ঘরের কানাচে বেড় ঠেশ 
দিয়ে এসে দাড়াল আমিনা । 
হল। নীলমণি সীপুইমশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। আর 
খান হবে না, মাছ জন্মাবে। গাডের পোনা এসে বড় হবে এই সব 
জায়গায়। 
অমূল্য । আঁমরা কোথায় যাঁব গোমস্তাঁমশাই ? 
হল। কেন, যাঁও বন্দেমাতারম্ওয়াল। বাবুদের কাছে । ষোল হাত 
ছাতির ধাট দেখাচ্ছে যারা । যাঁর জোট বাঁধতে বলে। """কর্তামশাই 
তাই বিরক্ত হয়ে বললেন, দুত্বোর-_-এ হাঙ্গামে কাজট। কি? ডাকে 
সীপুইমশীয়কে-__ 
কাস্ত। তা তো ঠিক! তোরাই বৈঠক করে করে সর্বনাশটা ঘটালি। 
'শনি-মজলবাঁরের মড়া__একলা যায় না, গাস্দ্ধ সঙ্গে নিয়ে যায়।...আমর! 
ও-দ্লে নই, গোঁমস্তামশায়। আমাদের বাচাতে হবে--ওদের কর্মদোষে 
আমর কেন মরব ? 
রছিম। 'ভিটেটার উপর অনেক দিনের নজর । এবারে আচ্ছা! 
মতলব ঠাউরেছ? খলিছারি ! 
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হল। এই দেখ-"*সব তুমি নিজের গায়ে টেনে নাও, মিএগ ? 
আমর] কাউকে উঠতে বলব নাঁ। ভিটে উচ্ছেদ করে কে বাবু শীপ- 
মন্যি কুড়োবে ? কর্তামশাই ধর্মভীরু লোৌক--পই-পই করে বললেন, 
দেখে মুখ শুকনো করে কেউ না যায়-__ 

রহিম। কিন্তু থাকব কি করে? নোনা জলে ঘরের মাটি খসে খসে 
পড়বে, ধানক্ষেতের উপর দিয়ে খটাখট (মছোঁডিডি বেয়ে চলবে, পুকুরের 
জল নোনতা বিষের মতো! কটু হয়ে যাঁবে-_ 

হল। অবিশ্ঠি থাক মুশকিল হবে! হু", যেতে হবে নির্ধাৎ। কিন্তু 
আমরা কিছু বলব না। ভালোমন্দ কিচ্ছু আমর! বলতে যাঁচ্ছি নে-_ 

রহিম। আজকেই আমি নতুন ছাউনি শেষ করলাম-_ 

হল। সে বিবেচনাঁও হবে মিঞা, কোন চিন্তা নেই। কর্তামশায়ের 
আট দিকে আটটা চোখ । নিজে থেকেই ক্ষতিপূরণের কথা তুললেন । 
ঘর পিছু-_পুরানে! হলে দশ, নতুন হলে পঞ্চাশ । নগদ টাক বাজিয়ে 
গাটে গু'জে হাসতে হাঁসতে চলে যেও! কিন্তু গণ্ডগোল করেছ, কি 
দল পাকিয়েছ__তা হলে তাইরে নাইরে না। 

রহিম । ফিকির করে যাঁরা পথে বের করে দিচ্ছে, হাত পেতে 
তাঁদের কাছ থেকে ভিটের দাম মিতে যাঁব? 

হল। ডোর জবরদস্তি নেই মিঞা । যার যে রকম খুশি। রা্জ- 
ঘরণী হুয়োরাণী, আর মানীর বেটা মহামানী-_তার! নেবে কেন? যাদের 
পেটে ক্ষিধে, তারা এসে হাত পাতবে, সোনামুখ করে নিয়ে বাপের ঠাকুর 
বলতে বলতে চলে যাবে ।..মোটের উপর, এঁ যা বলে গেলাম-_ক্ষেতে 
কেউ লাঙ্গল দিও না। বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 


কলধর ও অন্যান্য সফলে চলে গেল । রহিম তুদ্ধ চোখে ওদের, 
দিকে চেয়ে আছে । আমিন এগয়ে এল | 
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আমিনা । যাবো ন। আমরা, কিছুতেই যাবো না। খোকার কবর 
রয়েছে এ উঠানের ধারে । দিনরাত আমি চোখে চোখে রাখি । ভিটে 
'ছেড়ে, খোৌকাকে ছেড়ে আমি যাবো না, যাবো না, যাঁবো না 

রহিম । নোনা জলের ঢেউ এসে লাগবে খোকার কবরে, ভাসা- 
বাদার সাপ এসে কিলবিল করবে ওর উপর ।.. আমরা না গেলে ষে 
'ঘোষকতার সদর-কাছারি বসানোর অন্ুবিধে হচ্ছে। ওদের অনেক 
দিনের আশা-_ 

আমিনা । নোনা জল কি শুধু গরিবের বাড়িই ভাঙে? ওদের 
বাড়িতে তুফাঁন উঠবে না? 

রহিম । না। ইট-পাথরে গাথা ওদের বাড়ি। মাটি উচুকরে 
চারিদিকে পাহাড় তৈরি করেছে । টঢেউয়েব সাধ্য নেই তো 
ভেঙে ফেলে। 

আমিনা । ভাঙবে । ভেঙে যাবে। ঢেউয়ে না হোক, আমাদের 
আড়াই শ' ঘর গৃহস্থের আক্রোশে ভেঙে পড়বে ওরা । ছুঃখে দ্বৃণায় 
আমরা অভিশাপ দিতে দিতে ঘাঁবো-..দেখো তুমি, এই আমি বলে 
ক্লাখছি-_গাঁঙের শেওলার মতো ঘোষকর্তারা দলহুদ্ধ ভেসে যাবে । 


পঞ্চম দৃশ্য থানা 
হল্রধর ও মেকেও-অফিমীর রমেন ॥ 


হল। অন্যাক্», বিষম অন্তায়। ভয়ঙ্কর অন্যায় করছি আমরা বাঁধ 
কেটে। সব চাঁষার মুখে এ এক কথ]। যেন ফেউ লেগেছে, মশাঁয়। 

রমেন। বাঘের পিছনে ফেউ লেগেই থাকে । বাঘ রুখে দাঁড়ালে 
ফেউর! দৌড় দেয়। 

হল। তা কর্তামশায় রুখে দাঁড়িয়েছেন এবার । বললেন, নিজে' 
ঈাঁড়িয়ে থেকে বাঁধ কাটাবেন । আপনাদের থাকতে হবে, যাঁতে হাঙ্গাম- 
ছজ্জুত ন। হয়। দারোঁগ! সাহেবকে দেখছিনে--তিনি কোথায়? 

রমেন। আসছেন, এক্ষনি বেরুবেন। কেশবপুরে গহর আলি 
ব্যাপারির বাঁড়ি ডাকাতি হয়েছে । তাই নিয়ে আহার-নিত্রী। বন্ধ হবার 
যোগাড়! 

হল। (এদিক-ওদিক তাকিয়ে ) চুপি-চুপি একটা কথ! বলি॥ 
আপনি বলেই বলছি। আচ্ছা, গদিটা গহর আলির না' হয়ে যদি তুলমী- 
রামের হত, দাঁরোগ! সাহেব কি ছুটোছুটি করতেন এই রকম ?.""যাঁই 
বলুন, জাতভাইয়ের উপর গুর বড্ড বেশি দরদ । 

রমেন। আপনারাও তো! ভাই-ব্রাদার মশায়। 

হল। হাঁসি-মস্করা নয়, ভাবনার কথা ।*****'ধরুন, এই ব্যাপাকে 
মৌছলমান চাঁষারাঁও এসে ধরে পড়বে । দারোগ। সাহেব কি করে বসেন, 
ঠিক কি? 

রমেন। কিচ্ছু ভাবনা নেই। আরও বড় সম্বন্ধ আপনাদের সে ॥ 
'আমর। যদি হই সরকারের পুস্তিপুততর, আঁপনার।' জমিদাঁর-গোষ্টি হেন 
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ওরসপুত্বর- ইতিহাস খুলে দেখুনগে ! এই যেস্র, হলধর শিকদার 
মশায় এসেছেন। 
খানার ও. সি. আমিনুল হক প্রযেশ করলেন। 
আমিঙ্ছল। মহেশ্বরবাবুর সঙ্গে তো দেখা হয়েছে। তীকে বলে 
দিয়েছি, আমি যাব ।*****রওন। হচ্ছি রমেন, ফিরতে দেরি হবে। 
হেড-কনেষ্টবল মওলা বু গ্রযেশ করল । 
মওলা । ওদিকে আর ছু-নম্বর বাইরে বসে রয়েছে । 
আমিহ্থল। এখন হবে না। যেতে বলে দাও। বেরুচ্ছি। 
মওলা । বলেছিলাম। তবু বসেআছে। আবার হুমকি ছাড়ে, 
সাহেবের কাছে আমাদের নাম করে দেখোগে-_ 
আমিলুল। বটে! কোন্‌ লাটসাহেবের বাচ্চা? 
মওলা । লাটসাহেবের নয়, হজুরেরই_- 
রমেন। কি রকম? 
মওলা । ধন্মোমেয়ে । এ যে'রহিম মিঞার বউটা 
রমেন। পিতৃদর্শনে এসেছে, ম্যর- 
মণ্ডল! । জামাইও আছেন সঙ্গে__ 
রমেন। আজকাল স্যরের পয়খুব ভাল যাচ্ছে। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম__যে দিকে পা দেন, সব বেটা ধর্মবাপ বলে বসে । 
আমিহ্ুল। সাধে কি বাব! বলে? গুতোর চোটে । কিন্তু অতিষ্ঠ 
করে তুলল যে! টনিক এ রকম ভজন ডজন ধর্মছেলেমেয়ে হান। দিলে 
কাজকর্ম করি কখন ?..ইয়ে হয়েছে । মওলা বক্স, রহিম মিঞার সেই 
স্টেটমেপ্টটা নিয়ে এসো তো । ও-ঘরে খাত। চাপা দেওয়া রয়েছে । 
আমিনুল চেয়ারে বসে খানকয়েক কাগজ বের করলেন । 


রমেন। একট! নিয়ম করে দিন স্তর, শুধু মুখের কথায় ধর্মবাবা 
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বল! মঞ্জুর হবে না। নতুন ধুতিচাদর দিতে হবে, তাঁর উপর যোড়শো- 
পচারে ধামা ভরতি সিধে । তাহলে এই দরের বাজারে ভিড় কমে যাবে 
দেখবেন। 
মওল। বস কাগজ নিয়ে এল । 
আমিজল। যাঁও, ডেকে নিয়ে এলো ওদের । এটায় সই হয় নি, 
সই করিয়ে নিতে হবে। [মওলা বক্স চলে গেল 1""আপনাকে তো 
বলে দিইছি। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান । 
হল। নিশ্চিন্ত হয়েছি। কিন্তযাই কি করে? 
রমেন। কেন? 
হল। রহিম মিঞা আসছে যে এদিক দিয়ে । যেটা বড্ড গৌয়ার। 
থানায় এসেছি দেখলে ক্ষেপে যাবে । এমনই শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, রাম-দা 
দিয়ে আমার মাঁথাটা1 কচ করে কেটে নেবে। 
রমেন। কেন? 
হল। ওরা বলে, কর্তামশাইকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই নাকি এই লব 
খেলা খেলাচ্ছি। 
রমেন। এত বুদ্ধি ষে মাথায়, সেটা কেটে নেবারই জিনিস ।-"" 
তাহলে এই দরজ| দিয়ে যান। নারকেল-বাগানের মাঝখান দিয়ে 
বেরুনগে, কেউ দেখতে পাবে না। 
হল। আপনি সঙ্গে আনুন মশায়। এই রাস্তাটুক পার করে 
দেবেন। আনুন, আস্থন-_ 
হলধর রমেনের হত ধরল । ছুজন চলে গেল । রহিম ও 
আমিনা প্রবেশ করল। 
আমিঙ্গল। বড্ড ব্যন্ত। বেরিয়ে যাঁচ্ছিলাম। তোমর। এলে তো 
না বলতে পারিনে । কি চাই বলো? টাকা? 
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আমিনা । না বাবা, টাকা নয়। টাক। তে। আপনি অনেক 
দিয়েছেন । 

আমিহ্ছল। রহিম মিঞা, গহর আলির গদি লুঠ হয়েছে-_তুমি কিন্ত 
তার প্রধান সাক্ষী-_ 

রহিম। ডাকাতের! লাঠি মেরেছিল, কাঁধে এখনো এই কালসিটে 
পড়ে আছে। 

আমিন্থল। ছ-বেটাকে ধরে চাঁলান দিয়েছি । সব শালা হিন্দু, 
তোমার সেই জবানবন্দীট! লিখে রেখিছি। সই করে দাঁও"* দেখতে 
হবে না, ঠিক আছে। গহর মোছলমান বলেই ন! হিন্দুর! যোগাড়- 
যস্কোর করে তার সর্বনাশ করেছে !* চোখ বুজে সই করো । আমি এত 
করছি জাত-ভাইয়ের জন্য, তোমরা কিছু করবে ন1? 

রহিম সই করে দিল । 

রহিম । আবার এক গণ্ডগোল, সাহেব। ঘোঁষকর্তা নতুন ফিকির 
খাঁটিয়েছে । আবাধ ভাসিয়ে দিচ্ছে । ভিটে ছেড়ে যেতে হবে। 

আমিলগুল। ভিটের দশগুণ খেসারত আদায় করে দেব। ভাবনা 
কি? আমার নাম আমিনুল হক-_হক-কথ! ছাড়া বলি নে। ওর! 
ভিন্জাত-_-কেন বেহাত করব? বুকে বাশ চেপে টাক। আদায় করে 
'দেব। ফাঁকতালে বেশ কিছু পাইয়ে দেব তোমাকে । তাঁতে আমারই 
লাভ, আমারই তৃষ্টি। চুপ করে রইলে রহিম? 

রহিম। আজ্ঞে 

আমিনা । ভিটে ছাড়তে বোলো না, বাবা__ 

আমিনগুল। কেন, কি মধু আছে এঁ ভিটেটায় বলো তো? 

রহিম। আমার নানা কোদালি ধরে গেথেছিল এ ভিটে-_ 

আমিনা । ভিটে ছাড়তে কলজে ছিড়ে ঘাবে, বাকা । উঠোনের 
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ধারে রয়েছে খোঁকার কবর। দুবছর আমি খোকাকে আগলে 
রয়েছি। 
রমেন প্রবেশ করল। 
আমিহুল। শোন, পাচ ওকত নামাজ করি-_আমার কাছে 
ইসলামের চেয়ে বড় কিছু নেই । আমি বলছি, হিন্দুর আনাচে-কানাচে 
এভাবে তীাবেদাঁর হয়ে পড়ে থাকা আমাঁদের জাতের অপমান । আমি, 
ঘদ্দি দুটো বছর থেকে যাই এই থানায়, সমস্ত মৌছলমানকে একটা 
পাড়ায় আলাদা করে এনে বসাব। সেখানে তারাই হবে সর্থেসর্বা। 
হিন্দুর কোন ছোয়াচ থাকবে ন] তার মধ্যে । "***আচ্ছা, তোমরা' 
বিবেচনা করতে লাগো, তাড়া নেই তো! আমি চলি, আমার দেরি 


হয়ে গেছে। 
আমিনুল চলে গেলেন ।। 


রহিম। ভিটে ছাড়ব__তিন পুরুষের ভিটে ? 

আমিনা । আমার খোকাকে আমি ছেড়ে যেতে পারব না__ 

রহিম। আপনি কি বলেন, ছোঁট-দাঁরোগাবাবু? ভিটে 
ছাঁড়ব? 

রমেশ । আলবৎ ছাঁড়বে। তোমাদের বাবা বলছেন । অধর্মের 
বাবা নয়__খাঁটি ধর্ম বাব11-..আহগন, আসতে আজ্ঞা হয়। এই 


নরককুণ্ডে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল-- 
মা এজেন। রহিষ ও আমিনা একপাশে সরে দাড়াল । 


মা। শুনলাম, শশাঙ্কের বাড়াবাড়ি অস্থখ। তাই ছুটে এসেছি ।' 
তোমরা নাকি সদর থেকে কাল ফিরেছ-- 

রমেন। হ্যা। কিন্ত জেলখানার খবর তো কিছু জানিনে। 

মা। ও-. মা! গমনোদ্ত 
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রমেন। একটুখানি বন্থন। দারোগাসাহেব হয়তো জানেন।, 
তিনি এই বেরিয়ে গেলেন। আমি ছুটে গিয়ে ধরছি। আপনি ভাল 
হয়ে বুন"-'বড্ড ধূলো-_বড্ড ময়ল। এখানে । আপনি এইটের উপর 
বহ্ছন। 
গায়ের চাদরটা পেতে দিয়ে রমেন দীড়ল। এতক্ষণে রহিম, 
ও আমিনার দিকে মায়ের নজর পড়লে। 
মা। কে? রহিম? 
রহিম | হ্যা মা__ 
মা। কতক।ল পরে দেখা পেলাম আমার রহিমকে "এ কি চাদ- 
স্থযি ছু'টিতে একসঙ্গে আলো করে দীডিয়েছ-_ 
মা আমিনা!কে জড়য়ে ধরলেন। 
রহিম। ওকি! ওকি করলে, মা? 
মা অপ্র'তভ হয়ে আমিনাকে ছেড়ে দিলেন । 
মা। কি বলছিস রহিম, এতো আমার মা-লক্ষমী ? 
রহিম। হ্যা, মা। জানো তো আমাদের ঘরের বউরা বড় একটা 
বেরোয় না । দারোগাসপাহেব হলেন নেহা একেবারে অ।পনার লোক-- 
মা। তবে তুই হা-হা করে উঠলি কেন? আমার মাঁকে একটু 
আদর করছিলাম, হিংসে হচ্ছিল বুঝি? চিরকালের হিংস্থটে তুই। 
দেখ দিকি, কি বকম জড়সড় হয়ে গেছে। 
রহিম । মাগো, আমর] হবাম মোছলমান-_তুমি হিন্দু, বিধবা 
মাচুষ এই অবেলায় ছোয়ীছু'য়ি হলে 
মা। ওঃ, রহিমের আমার বদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, এ খবর তো' 
জানতাম না রে! হ্্যারে, হিন্দু-মোছলমান তোর। কবে থেকে হলি ? 
তুই আর শশাঙ্ক পাঠশালা থেকে কালি-ঝুলি মেখে আসতিস, মুড়ির 
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মোয়া কাড়াকাড়ি করে খেতিস্, তখন তো৷ এনব ছিল না।..."*"মনে 
পড়ে, নারকেল গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙে কাঁদতে কাদতে এলি, 
তার উপর আচ্ছ! করে কান টেনে দিলাম । এখন হলে বৌধ হয় বলতিস, 
দেখ মোছলমাঁনের উপর হিন্দুর অত্যাচার | 

রহিম। ( হেসে ) খুব মনে পড়ে মা, কান টেনে দিয়ে তারপর 
কোলের মধ্যে শুইয়ে সমস্ত ছুপুরবেলাট। হাটুতে তেল মালিশ করলে । 
কম অত্যাচার ! সে নব অত্যাচার যদ্দি বজায় থাকত, এজাত-ওজাত 
হয়ে আমরা কি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম এমন করে? 

মা। তোর শশাঙ্ক ভাই--জেলের অন্ধকারে, তিলে তিলে মৃত্যু 
তার দিকে এগিয়ে চলেছে-_জীবনভোর মে এত ছুঃখ পেয়ে গেল, সে কি 
মৌছলমানকে বাদ দিয়ে কেবল হিন্দুজাতের জন্য ? 

রহিম । না মা, না। শশাঙ্ক ভায়ের অতি-বড় শত্রও তা বলতে 
পারবে না। যে মাটির জন্য সে মরছে, সে হিন্দুর মাটি--মোছলমানেরও 
মাটি । ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না। আর সকলের জাতের খবর 
রাখি মী, কেবল মা! আর ছেলে-_-(তামব। দু'টি বে কোন জাতের সেইটে 
বলতে পারব না। 

মা। (হেসে) সকলের খবর রাখিস ? বল দ্দিকি, তোদের ঘোষকর্তা 
মহেশ্বর চৌধুরী কোন জাতের? 

রহিম। হিন্দু-_গোৌঁড়া হিন্দু- 

মা। হল না রহিম। তুই বোকা ছেলে, কিচ্ছু জানিস নে, শুধু 
'পরের শেখানো কথা 'আউড়ে বেড়ীস। এই ঘষে প্রজাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, ঘোষকর্তা হিন্দু হলে হিন্দুপ্রজাদের কি কিছু দয়া করত না? 
হিন্দু মুসলমান এ সব কিছু নম্প-_-ওরা জাতে হল বড়লোক, জমিদার । 
'সে-ই ওদের আসল পারচয় ! 


নৃতন প্রভাত ২৯ 


রহিম। আমরা চলে যাচ্ছি, সে খবর তা৷ হলে শুনেছ তুমি মা? 

মা। চলে যাচ্ছিস--শুনি নি তো। যেতে বলেছে তাই জানি।, 
চলে যাবি কেন? 

রহিম। ন1 যেয়ে উপায় নেই। আপনার লোক বলে দারোগ। 
সাহেবকে এসে ধরলাম, তিনি যেন কেমন-কেমন বলছেন । 

মা। তোর হকের জমি, বাড়ি-ঘর-দোর গাড়ি-নৌক1 এসব ছেড়ে 
চলে গেলে মহাপাপ হবে রহিম__- 

রহিম। মহাপাপ হবে ঘোষকর্তার--অন্তাঁয় করে যে আমাদের 
তাড়াচ্ছে। 

মা। অন্যায় করাটাই শুধু পাপ নয় রহিম। অন্যায় যে ঘাড় পেতে 
নেয়, সে-ও সমান পাপী । 

রহিম। এতুমিকি বলছ মা? আমার বুকের ভিতরের কথাটা! 
তুমি ষে টেনে এনে বলে দিলে । 

আমিনা । দারোগা] সাহেবের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ,--তিনি ধর্মবাপ, 
কিন্ত প্রাণের সন্বদ্ধ মা তোমার সঙ্গে-- 

রহিম। শুনেছি মা, কোটালের মুখে ঘোষকর্তা নিজে দীড়িয়ে থেকে 
গেটের মুখ কাটিয়ে দেবেন । 

মা। তোর কি করবি তখন? প্রাণ ভরে ঘোঁষ-ঠাকুরপোকে গাল, 
দিবি, আর খোদার নামে মানত করে ধন? দিয়ে পড়ে থাকবি তো ? 


বল্‌-__বল্‌-_ আমিন! ও রহিম মায়ের সামনে হাটু গেড়ে বসল। 
মা। ওঠ২_মাঁথা উচু করে বাড়ি চলে যা। তোর হকের ভিটে 
হকের ঘর বাড়ি-_ আষিনুল ও রমেন প্রবেশ করলেন । 


আমিল। এই যে, এখনো আছ তোমর1 ? কি বিবেচনা করলে 
শেষ পর্যস্ত ? আমি যা! বললাম, তার একটা! জবাঁব চাই-- 
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রহিম। সালাম দারোগ। সাহেব, আলেকুম সালাম । বাড়ি যাচ্ছি-_ 
আমিন্ুল। জবাব? 
আমিনা । সালাম-_ 
রূহিম ও আমিন। চলে গেল। 
আমিচল। বেশ, শুনে রাখলাম তোমাদের জবাব । বেশ।*"* 
আপনি এসে বসে আছেন শুনে ফিরে এলাম। শশাঙ্ক বাবুর শরীর 
খারাপ বটে, কিন্তু বাস্ত হবার কিছু নেই। আমি কাল-পরশুর মধ্যে 
সমস্ত খবর আনিয়ে দিচ্ছি । ডাক্তারের রিপোর্টও পাবেন। 
মা। আচ্ছা, নমস্কার__ 
মা চলে গেলেন। 
আমিন্ুল। বড্ড যে খাতির দেখছি রমেন। মাটিকে আলোয়ান 
পেতে বপিয়েছ- ছেলে ওদিকে জেলে পচে মরছে । 
রমেন। তিনি রাজবন্দী স্যর, অর্থাৎ বন্দীর মধ্যে রাঁজা। তাই 
মাকে যথাশক্তি রাজমাতার মান্য দিলায়। 
আমিন্থুল। বলি, ব্যাপারটা কি? 
রমেন। কিছু বলা যাঁয় না। হয়তে। দেখবো, এ শশাঙ্কবাবুই 
একদিন ফুযুনাইটেড স্টেটস্‌ অব ইগ্ডিয়ার প্রেসিডেপ্ট হয়ে এসেছেন। 
আগে থাকতে একটু খাতির জমিয়ে রাখলাম । হ্যা স্যর, ইতিহাসে 
নজির আছে । ফাঁসির আসামীও শেষ প্যস্ত- 
আমিলুল। ইতিহাঁসই মাথ। খেয়েছে তোমাঁর-_ 
রমেন। আগে তো। জানতাম না স্তর, এমন সোনার চাকরি পেয়ে 
স্াব। তা হলে খেটেখুটে পড়াশুনো করত কোন বেকুব? .**ভাষনা 
'নেই--এ সব সেরে যাবে, আর ছু-এক বছরের মধ্যে সমস্ত পড়াশুনো 
'বেমালুম হজম হয়ে ঘাষে। 


বন্ঠ দৃশ্য. বাধ ও জকগেট 


অনতিদুরে ঘোষ চৌধুরীদের বাড়ি। মহেশ্বর নিজে দীড়িয়ে 
বাধ কাটানোর ব্যবস্থা করছেন! নীলমণি সীপুই, হলধর, বিশে, 
বরকন্দীজ, কোদালির ও আনকগুলি গ্রজ।। 


অমূল্য । দরবারট! শুন কর্তামশাই, আমাদের দরবার-_- 

আকবর আলি। এ কি সত্যি যে, বাধ আপনি নিজে দীড়িয়ে থেকে 
কাটাবেন? 

মহেখের জবাব দিলেন না। 

আঁকবর। জোয়ারের জলে প্রজাদের চাষ নষ্ট হত বলে আপনার 
পিত! স্থষ্টিধর ঘোঁষ চৌধুরী একদিন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এই বাধ বেঁধে 
দিয়েছিলেন-__ | 

মহেশ্বর । আমার পিতা অনেক কিছু করেছিলেন। এই পাকা 
রাস্তা তার ঢাকায় তৈরি। অতিথিশাল1 ডাক্তারখানা আর মাইনর 
ইন্কুলও তাঁর আমলের-_ 

অমূল্য। তাই আড়াই শ ঘর প্রজা-_গাছে প্রথম ফল ধরলে, নতুন 
গাই বিয়োলে কেউ আমর! ঠাকুর-দেবতাকে দিতাম না, বাবুকে প্রণাম 
করে পায়ের কাছে রেখে যেতাম। যেদিন তিনি মারা গেলেন, গায়ের 
"আড়াই শ গৃহস্থের কারে! ঘরে সেদিন রা হয় নি-_ 

মহেশ্বর । আর এখন? "কে মনে রেখেছে বলো তো সে সব 
কথা? | 

হল। হু” মনে রাখবে। নেমকহারাষ বেটার । চার-পে। কলি, 
'তক্তিশ্রন্ধা! কিছু আর নেই। খাজনার উপর মিকি পয়স! পার্বণী চড়ালে 


৩২ নৃতন প্রভাত 


যাঁর৷ নতুন আইনের দোহাই পড়ে, তাঁরা দেবে গাছের ফল- গোরুর' 
ছুধ! হয়েছে আর কি 

আঁকবর । ও হল আয়নায় মুখ দেখা কর্তামশাই ; হাঁসতে লাগুন, 
হাসি দেখতে পাকেন। আবার মুখ ভেঙ্চান, আয়নাও তেমনি ভেঙচে 
উঠবে ।..**আপনার আমলে আগেকার সবই তো উঠে গেছে । ওদিকে 
গেছে, তাই এদিকেও গেছে। 

মহেশ্বর । আকবর আলি, দু-পাতা৷ ইংরাঁজি পড়ে লম্বা লম্বা বুলি 
ঝাড়ছ। কিন্তু মনে রেখো, জাঁমদার জযিদারই- দোকানদার নয়। 
আমার যতটুকু খুশি হবে দেবো-যতখানি প্রয়োজন হবে আদায় করে 
নেবো-_ 

মা এলেন। 

মহেশ্বর। এই যে রায়গিন্ি_আপনি চলে এলেন এতদূর? আবাদ, 
ভামালে আপনার তে৷ কানাকড়ির ক্ষতি নেই। আপনি এর মধ্যে 
কেন? আমার মাতুলগুষ্টির মেয়ে আপনি, অন্য আত্মীয়তাঁও রয়েছে। 
এদের মধ্যে আপনাকে দেখে লজ্জায় আমার মাথা হেট হচ্ছে. 

মা। করব কি, আড়াই শ ঘর চাষী উৎখাত হয়ে যাচ্ছে । আত্মীয় 
বলেই তো লজ্জা ত্যাগ করে এলাম তোমার কাছে। কথা রাখো 
ঠীকুরপৌ, এ মতলব ছেড়ে দাও-_- 

মহেশ্বর। আমি খবর রাখি রায়গিক্ি, কার আস্কারা পেয়ে এ 
হাঘরেগুলো৷ কোমর বেধেছে । আমার কন্াদ্দায়। প্রজা যে, ছেলেও 
সে। হাঁজার দশেক টাঁকাঁর দরকার আমার ; দশটি পয়সাও সাহায্য 
উঠল না। | 

হুল। বলো! দশঞ্জন তোমরাই বলো, ঘেম্না আসে কি না? তাই 
হু্তুর বললেন, আমায় দেখল না--আঁমিই বা ওদের দেখব কেন? 
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"আর এই সাপুই মশায়--কথাটা কানে গ্নেছে কি না গেছে--রোক 
টীকা অমনি গুণে দিয়ে যাচ্ছেন । 

মহেশ্বর। অরুর বিষয় টাকার দরকার । : টাকা আমি চাই-ই। 
অমৃল্য। কিন্তু কর্তামশাই, আপনি কি শুধু নিজেরটাই 
দেখবেন? | 

হল। কেন, শুধু নিজেরটা দেখবেন কেন? এই নীলমণিও লাল 
হয়ে যাবেন, বলে দিচ্ছি । এক বছরেই মাছট! কি রকম জল্মাবে, আন্দাজ 
করে৷ দিকি-_ 

অমূল্য। আর আমরা-যারা ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাঁচি_ 
আঁমাঁদেরটা কে দেখবে? 

হল। দেখবে বাপু, দেখাশুনোর কত মুরুব্বি জুটেছে আজকাল । 
নাম করে আবার কোন ফ্যাসাদদে পড়ব ! এখানে সেখানে সভা, লক্বা 
লঙ্ব৷। ব্ৃতা, আঞ্কাল তে। মনিব-মহাজন লাগে ন! তোমাদের । ভেবেছ, 
ল্যাজে করে গুরা৷ বৈতরণী পার করে দেবেন, পারানি লাগবে না? 
ডুবে মরবে, মাঝগাঙে ভরাডুবি হবে--এই তোমাদের বলে রাঁখছি। 

মহেশ্বর। সত্যি বলছি রায়গিন্লি, আমাদের সময়েও স্বদেশিওয়ালার! 
ছিল, তার। সাহেবদের গালি দিত। সে ভালো-_খুব চমত্কার-''তারা 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আমাদের কথাবার্তাও বোঝে না, গালি দেব নম্বতো। 
কি ছেড়ে কথা কইব? কিন্তু নিজেদের মধ্যে এই যে রেষারেবি- আমার 
পিছনে আপনি লাগছেন, আমার প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন--. .. 

মা। কেউ কাউকে ক্ষেপাচ্ছে ন! ঠাকুরপো। ও তোমাদের মিথ্যে 
ধারণা । যুগ পালটে গেছে-''নতুন কালের নতুন হাওয়া'':কাধে চেপে 
কটিনের দিন চলে খাচ্ছে, জনগণ জেগে উঠেছে__ 


ও 
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হল। কি বল্লেন ঠাকরুণ, কি জেগেছে? 

আকবর । জনগণ 

হল। হু, এই কাতিক কামার-_বাঁতে ভোগে, তিন দিমের. কম 
একখান। কাস্তে গড়তে পারে না-_কিস্ব৷ এই বিলাত আলি, হাল করেছে 
তার দামড়া-গরু নেই, বর্ধা না পড়তে এক খুচি ধান কর্জ করবার জন্ত 
কর্তামশাইর বাড়ি চষে ফেলে__কিংবা ধরুন, আমাদের কান্তরাম, তিন 
বছরের বকেয়ার দরুন মাথার উপর খাড়ার মতন ডিক্রি ঝুলছে--এদের 
আবার আজকাল নতুন নামকরণ হয়েছে, জনগণ। এর! নাকি জেগে 
উঠেছে, উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে । হেসে আর বাঁচিনে বাপু 

মহেশ্বর | রাঁয়গিন্নি, এ আবাদের নাম হাঁতিপোঁতা। কেন হয়েছে 
জানেন বোধ হয়? 

হুল। পোষা হাতি বেয়াড়াপন। করেছিল বলে কর্তামশাইর ঠাকুর- 
দাঁদা জলজ্যান্ত হাঁতিটাকে মাটিতে পুতে ফেলেছিলেন-_ 

মছ্শ্বর। এই এতগুলোর মধ্যে কোনটাই হাতি নয়-_গাঁলতরা যত 
বড় বড় নামই দিন না কেন-_সমস্ত কুকুর-বেড়াল, ইছুর-আরসোল|। 
এদের বেয়াড়াপনা। দেখে সবন্থদ্ধ এবার ভানিয়ে দিয়ে ধাব বলে এসেছি । 
এ হাতিপোতার সমস্ত জমি আমার । মেখানে আমি ধাঁনকর জর্গকর 
যা খুশি করব। কারে! তোয়াক্কা রাখি না। এই, কোদাল, মার-- 
কেটে দে বাধ। রান্তরাম প্রবেশ করল। 


কাস্ত। আমার জমি? আমার ঘে কুড়ি বিঘে এখনে! রয়েছে ! 
মহেশ্বর। কারও জমি এক কাঠাও নেই এই আঁবাদে। 
কান্ত । আমার আছে কর্তামশাই, আমার---আমার-- 
বছেস্বর। না, মেই। এই কোদালি! 
কোদারি কোদান তুলতে কাণ্ডয়াম বাট চেপে হল। 
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ক্ষাস্ত। আছে--আছে--- 

'হুল। আছে? বেশ-''টেচামেচির দরকাঁরটা কিবাপু? থাকে 
দলিল-দস্তাবেজ বের করো । দশজন উপস্থিত ০০ সকলের মুকাবেলা 
আক্কার! হয়ে যাক ঃ 

কান্ত। দলিল আমার দাঁছুর. রক্ত । বাঘে-খাওয়া রক্তের ধারা 
পড়েছিল ধানজমির উপর | আজও হয়তো তার দাগ রয়েছে। 
মহেশ্বর। নেই। বন্ায় বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেছে সে-সমন্ত। যেমন 
মুছে গেছে আমার বাবার কীতিকাহিনী-_ 

হল। বেট! চাষার ঢেঁকি! তোর ছেদোকথার রা কি রেবাপু? 
আইন আমাদের দিকে-_. 

মা। আমি মেয়েমাছ্ষ,। আইন জানি নে। একটা কথ। জিজ্ঞাস! 
করি ঠাকুরপো, সত্যিই কি এ অন্তায়ের প্রতিকার মেই? 

মহেশ্বর। আইন ম্বীকারই করছে ন! যে অন্ায়-_ 

মা। যা অন্তায়, ত। সর্বকালে মর্দেশে অন্যায় । আইন যদি সমর্থন 


করে তো৷ বলব, একচোখে। আইন--ও আইন পালটাবার দয়কার। 
রহিম প্রবেশ করল। 
মহেশ্বর। সে কথা ভাল। ছেলে জেল থেকে বেরুলে এবার তাকে 


স্থবুদ্ধি দেবেন রায়গিন্রি, ভোট নিয়ে আযাসেম্বলিতে আইন উলটাতে চলে 
যাক। ততদিন আমাদের বাঁধা দেবেন না-_- 
রহিম। আঁমরা জীবন দেব 
কাস্ত। হুজুর, আঁমি অপনাদেরই দলে। আমার সর্বনাশ করবেন না। 
'হুল। এ রকম করে বলো! চাদ, কর্তার মন ভিজলেও ভিজতে 
পারে। মেজাজ দেখিও ন!। 


কাস্ত। বুক পেতে দিচ্ছি বাধের উপর আমার বুকে কোদাল 
আরো তোষয়া। 
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মা। আমি হাতে ধরে বলছি ঠাঁকুরপো, এদের দিকে চেয়ে দেখ ॥ 
তোমার মেয়ের বিয়েয় দু-হাতে টাঁক! ছড়াতে পারবে না তার অভাব 
বোধ করছ । আর এদের অভাব অক্নবন্ত্রের । এর! মাঙষ, তুমিও মান্য-__ 

সম্তোষ। ন1 মা, মানুষ বললে ওকে যে আপমান কর! হয়! উন্নি 
জমিদার ! 

হল। আর কি হুজুর, দারোগাসাহেব এসে গেছেন। কুছ পরোয়া 
নেই। কথা দিয়েছিলেন, ঠিক এসেছেন-- 

প্রবীর। প্রবল প্রতাপান্বিত মহামহিম ঘোষকর্তা বাহাছুর, বাঁধ তো' 


কাট গেল না। 

হল। কেন? কেন? 

প্রবীর । খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমনামা-_ 

মহেশ্বর। ব্যাপার কি দারোগাসাহেব ? 

আমিম্গল। একশ চুয়াল্লিশ ধারা । দাঁজা-হাঙ্ামার সম্ভাবনা থাঁকায় 
আপাতত বাধ-কাট! বন্ধ । হলথর দ[রোগার খুব কাছে এল। 

হল। এ কি হলদারোগাসাহেব? বন্ধুলোক হয়ে আপনি-_ 

আমিহ্ছল। আমার দোষ কি, আমি কি বিন্বুবিসর্গ জানতাম ? 
উপরওয়ালার হুকুম ।**কিচ্ছু না, একটা টেমপোরারি ইনজাংসন ।. 
এমন রিপোর্ট দিয়ে দেব, বিলকুল ফাস হয়ে যাঁবে--- 

হল। দেবেন। তাড়াতাড়ি কিন্ত! নইলে মুখ দেখাবার জো 
থাকবে না-_ হলধর সরে যেতে রহিম দারোগার কাছে এল। 

রহিম । খুব ঠেকিয়ে দিয়েছেন ।.*"তলে ভলে এ সব যোগাড় কে; 
করল, আপনি? | 

আমি্ছল। আমি, আমি। আমি ছাড়া এত মাথাব্যথা! কার? 
সেদিন মুখ চুণ করে থানা থেকে চলে এলে। তখন থেকেই ভারতে, 
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লাগলাম, তাই তো কি কর! ঘায়। একে মোছলমান, তায় ধর্মসন্বন্ধ | 
'**ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কম হাটাহাটি করেছি? কিন্ত এর মধ্যে তুমি 
'কেন রহিম? আবার সমিতি-টমিতি করে বেড়াচ্ছ নাকি? হিন্দুদের 
এঁ পব ধাগ্পার মধ্যে যদি পড়ো, আমি কিন্তু একদম সরে াড়াব? কিচ্ছু 
হবে না আমাকে দিয়ে-- 

রহিম। না--না। বিপদে পড়ে আজকেই শুধু এসেছি। 

আমিলল। খবরদার, খবরদার ! 

মহেশ্বর । এরা ছুটি-'.কখনো দেখিনি তো-_ 

প্রবীর । আমর] কলকাতায় থাকি-- 

ম!। আমার আর ছুটি ছেলে। শশাঙ্ক জেলে যাবার পর সমিতির 
সমস্ত ভার এর কাধে তুলে নিয়েছে। 

হল। আহা-হা, আবার কোন্‌ ভাল-মান্থষের ছুটো৷ নধর ছেলেকে 
ছাঁড়িকাঠে এনে ফেলেছে গে। ! 

অরুদ্ধতী প্রবেশ করিল। রহিম সসপ্রমে পশ কেটে দাড়াল। 

অরু। কি হয়েছে বাবা? বাড়ির সামনে হট্টগোল কিসের ? 

মহেশ্বর । রায়গিপ্ির কাছে আজ বড্ড হারা হেরে গেলাম, মা ।**' 
আজকে হল ন! নীলমণি, কিন্ত কথ! দিচ্ছি এক মাসের মধ্যে-_ 

প্রবীর । পারবেন না, মিথ্যে স্তোক দেওয়।-_. 

হল। এক মাঘে শীত ষায়না। দেখাই ষাক্‌, কে পারে আর 
কে হারে__ 

প্রবীর । . আমরা লভা ডাকছি আপনারই এলাকার মধ্যে-_গড়- 
ভাঙার হাটখোলায়। খবর জানতে পারবেন। সভায় যাবার জন্ত 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করে রাখছি । 

হুল। হাটুরে সভায় যান না.কর্তামশাই। 


খপ নৃতন প্রভাত 


অরু। কেন আপনি গায়ে পড়ে বাবার অপমান করছেন ? 

গ্রবীর। অপমান নয়, বুদ্ধি দিচ্ছিলাম__ 

অরু। যান, চলে যান আপনারা । রহিম! 

রহিম। দিদিঠাকরুণ_ 

অরু। এদের নিয়ে যাঁও, ভাই। কাজ তো চুকে গেছে। 

রহিম। চলুন 

সকলে চলে গেল | নীলমণিও যাচ্ছিল | অরুদ্ধতী তাকে ডাকল। 

অরু। দাঁড়াও নীলমণি। এই তোমার আগাম-দেওয়া টাকা । 
গুণে দেখে নাও । দছু-হাঁজারই আছে পুরোপুরি__ 

মহেশ্বর । টাকা? টাক। ফিরিয়ে দিতে তোকে কে বলেছে? 
নীলমণি তো চায় নি। 

নীল। কেন চাইব? সামান্ত ক'টি টাকা_তাঁর জন্য কি আমি 
আপনাকে অবিশ্বাস করছি কর্তামশাই । বেশ তো, এক মাঁসে না হোক 
--ছু'মাসে, যেদিন খুশি আবাদ ভাপিয়ে-- 

অকু। না, কোনদিন জাপানে হবে না। হাতিপোতার ইজ্জত 
বেচে আমি টাকা নিতে দেব না, বাবা । | 


মহেশ্বর | আয 

অরু। ঘোষ চৌধুরীদের দয়ায় ঘরে ঘরে শ্রীসমৃদ্ধি এসেছে, শতকণ্ে 
সাধুবাদ এসেছে । আজকে আর সোঁদন নেই, আমাদের ছুঃসমক্ 
পড়েছে । এ পেকে শকুনির মতে! চারিদিক থেকে এরা এসে 
জুটেছে ; টাকার প্রলোৌতন দেখিয়ে তোমাকে দিয়ে ছোট কাজ করিয়ে 
নিতে চায়, বাবা । 

নীল। একি বলছেন আপনি? 

অরু। যাও, এ গীয়ের ত্রিসীমানায় তোমায় আর কোনদিন দেখতে 
নাপাই। নিয়ে যাও তোমার টাকা-- 

নোটের বাতিল অকুদ্ধতী ভার গাঁয়ে ছুড়ে হারল । 


পাতালপুরী 


প্রথম দৃশ্য গড়ভাঙার ছাটখোলায় সভ। 
সতানেতরী হয়েছেন মা । প্রেক্গাগৃহের দর্শকরাই শ্রোত|। 


আকবর। চুপ করুন। গোল করবেন না। শশাহ্ব-ভাইয়ের 
সম্বন্ধে বড় উদ্বেগজনক খবর পাওয়া যাচ্ছে। এদিকে এই স্থষোগে 
জমিদার আবাদ ভামানোর চেষ্টা করছে। এই সমস্ত আলোচন। হবে 
আজকের সভায়। চুপ করুন, আপনারা সব চুপ করুন। ম! এইবার 
আপনাদের দু-এক কথা বলবেন। 

মা। ( উঠে দীড়ালেন ) পাড়াগেঁয়ে সামান্ত স্ত্রীলোক আমি, সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারব না, বাবা । তোমর1 অনেকেই আমাকে মা 
বলে ভাক-_ আমার গুণে নয়, তোমাদেরই গুণে। শশাঙ্ককে তোমর। 
সকলে ভালবাস। আমার পেটের ছেলে শশাঙ্ক-_বিধবার একমান্ত্ 
সম্তান। কিন্ত সে একল! আমার নয়, তোমাদের সকলের । তোমরা 
সকলে তার ভাই-বোন । তোমাদের হয়ে সে যা করে, যে-সব কথা 
বলে, জমিদারের ত| ভাল লাগে না । জেলে জেলেই তার জীবন কাটল; 
শেষদিন দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। খবর পেয়ে তোমরা বিচলিত হয়ে 
পড়েছ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কারা এর জন্ত দায়ী? কারা তাকে 
জেলে পাঠিয়েছে? 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে । এ যে নতুন দারোগা! এসেছে-_ 

মা। (বজ কণ্ঠে) না-_ 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে । ঘোষকর্তা তলে তলে এ দারোগার সঙ্গে চক্রাস্ত 
করে-- 

মা। নানা, তার! নয়, তোমরা । হ্যা, ভোমরাই। শিরাাড়। 
ভাঙা আড়াইশ ঘর চাষী-গৃহস্থ-_-তোষাদেরই ভীরুতার প্রায়শ্চিত্ত 
করছে শশাঙ্ক-_- 
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প্রেক্ষাগহ থেকে । ঢের হয়েছে, বসো ঠাকরুণ। বসো 
দিকি-_ 

সম্তোষ। কে? উঠে দ্রাড়াও না কেমন মরদ। মুখখানা 
দেখি-_ | 

মা। আঃ, বসো সম্তোষ। ওতে কান দিতে নেই।**:£য, 
আমি বলছি, এই হাতিপোত৷ গ্রামের একটিমাজ শশাঙ্ক নয়--ভাঁরত- 
বর্ষের গ্রামে গ্রামে এই রকম আমার কত শশাঙ্ক নিংশবে জীবন দিলে 
তোমাদেরই ভীরুতার প্রায়শ্চিত্ত করছে। তোমরা বুক ফুলিয়ে বলতে 
পার নি, অস্তর দিয়ে কোনদিন অন্থভবও কর নি--এই পৃথিবীর জল 
আলো হাঁওয়! যেমন অবাধে পাও, তাঁর মাটিতে, মাটির ফসলে, তার 
এশ্বর্ষে জ্ঞানবিজ্ঞানে স্থখসমৃদ্ধিতে তেমনি তোমাদের সকলের সমান 
অধিকার। মানুষকে যারা পণ্ড বানিয়ে রাখে, মন্ুস্তত্বকে তিলে তিলে 
পিষে মেরে তাদের কঙ্কালের উপর আরামের অট্টালিক গড়ে তোলে, 
তারা সমীজের শত্র। শক্রর সামনে কুঁজো হয়ে তোমরা পিঠ পেতে 
দিয়েছ_-সে পিঠের উপর চড়ে তোমাদের এ ঘোঁষকর্তা__ 

প্রেক্ষাগৃহে গোলমাল, কুকুর-ডাক ইত্যাদি । 

মা। (আরও উচু গলায়) ঘোষ-ঠাকুরপোঁর নাম করেই বা বলি 
কেন-সে আর কতটুকু জীব? এই লোলজিহব সভ্যতা তার এই্বরধ 
আরাম আর কালচারের গৌরবে উচুতে মাথা তুলে দীড়িয়েছে। 
তোমাদের শশাঙ্ক-ভাই এর প্রতিবাদ করল। প্রতিবাদ উঠল আরও 
শত শত কণ্ে। তাদের দাবি, পৃথিবীর সকল জায়গায় প্রতিটি মানুষের 
সমৃদ্ধি, জগতের অনন্ত শাস্তি। কিন্তু এতবড় দেশের তুলনায় ক'জন 
তাক? সমস্ত মাুষের কথা যখন একটি ছু*টি লোকে বলতে যা, 
গলাট! তাদের বেশি উচু হয়ে ওঠে। শক্তিমান মনে করে, এ গলটি! 
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বন্ধ. করে দিলে সকলের কথা চাপ পড়ে ষাবে।. সকল আক্রোশ 
তাই এ একটি-ছু'টর উপর গিয়ে পড়ে। 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে । তেঁতুলতলার বৃষ্টি_-থামে না ষে। 
সন্থোষ। মিটিং ভাঙবার জন্ত কত টাক খেয়ে এসেছ, 
লক্ষমীধন ? 
মা। শশাহ্কের কঃ আজ নিস্তবূ। কিন্তু দেশের প্রতিটি নর” 
নারীকে স্তব্ধ করে রাখবে, এত বড় জোর কারও নেই। তোমাদের 
শবশ।স্ক ভাইকে বাঁচাতে চাও তে তারই কথা শত কণ্ঠে তোমব? 
বলতে থাক, কোন অত্যাচার আমর! সইব ন। 3 হাতিপোতায় সোণা 
ফলিয়ে এসেছি আমরা, এ জমি আমাঁদের। বাঁধ কাটতে 
দেব ন|। 
রহিম ও শশাঙ্ক প্রবেশ করল। রহিমের মাল্লার বেশ 7 হাতে বৈঠা 1 
আঁকবর। কে? অরে এ কে? শশান্ক-_শশাহ্ব-ভাই যে! 
বলে! ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 
চারিদিকে জিন্দাবাদ ধ্ৰনি। 
রহিম। আমি ডিডি নিয়ে ইস্টিশান গেছলাম। এর মধ্যে 
খুলনার গাড়ি এল। স্বপ্নেও ভাবিনি মা, শশাঙ্ক-ভাই সেই গাড়িতে। 
ধরে নামাতে হয় এই রকম অবস্থা । তাকে নিয়ে চলে এলাম । 
আকবর। এই কি সেই শশাঙ্ক-ভাই? দেখ দেখ চেয়ে, 
দেখ-_- 
মা। শশাঙ্ক নয়, তার ছায়া-- | 
শশাঙ্ক । বেঁচে আছি, মা। আমি বেঁচে আছি, ভাই সকল।' 
যাইরেট। এই রকম দেখছ। জেলের আধারে বসে বসে মনের ভিতর 
জামি নতুন আলো নিয়ে এসেছি। 
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প্রবীর'। . ছেড়ে দিল থে? এখনো এগারো মাস বাকি। 
শশাঙ্ক । রোজ জর হচ্ছে। এ শরীর আর মেরামত হয় কি ন' 
হয়--কর্তাদের সন্দেহ হল। বদনামের ভাগী হতে যাবে কেন। তাই 
হঠাৎ কাল সন্ধ্যায়__ 
মা। শরীরে যে এক ফোটা রক্ত নেই'.'একেবারে কাগজের মতো। 
সাদা ?--ওঃ, কি হল? 
অকন্মাং চিল এসে শশাক্ধের চোয়ালে লাগল । শশাঙ্ক ঘুরে" 
পড়ল । মা তাকে বাছ আগলে ধরলেন । 
আকবর । কে? কোন শয়তান? 
সন্তোষ । পালাচ্ছে ধরে। ধরো-_- 


রহিম ছুটল। 
শশাঙ্ক । কিছু হয় নি মা, কে আমার আপনার জন অভ্যর্থনা 


করেছে আমাকে । 
রহিম কাত্তরামের চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল। 


রহিম। এই হারামজাদা মেরেছে । এই মানুষকে টিল মারতে 
হাত কাপল না? 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে । ওর হাঁড়মাংস টুকরো টুকরে। করে ছেঁড়ো-- 

আর একজন । মারে মারো-_ 

শশাঙ্ক । থাম্ো-থামো। কিকরছ? 

প্রবীর । কেন তুই এমন কাজ করলি? 

আঁকবর। বেকায়দা লাগলে কি লর্বনাশ হয়ে যেত, বল. তে! 
কাস্তরাম-- 

রহিম। আন্ত শন্তান। টিনটিন দূ 
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কান্তয়ামের মেয়ে যামিনী প্রবেশ করল । 

বাঁমিনী। বাবা এখানে? বাবা বাবা! বাবাকে তোমরা ধরেছ 
কেন 1" হলধর গোমস্তা আর এক চাপরাশি এসে মেইকাঠে লুটিশ 
টাঙিয়ে দিয়ে গেল, বাবা__ 

রহিম। কিসের লুটিশ আবার ? 

শশাঙ্ক । ( কাগজট! হাঁতৈ নিয়ে পড়ল ) তোমার উঠোনের সমস্ত 
ধান ঘোষকর্তার৷ ক্রোক করে নিয়েছে, কান্তরাম। 

কান্ত। ধান ক্রোক? ওর! আমার ধান ক্রোক করল ?.'আমার 
হাড়-মাংস টুকরো টুকরো কর তোমরা । . মারো আমায়_কিল 
চড় লাথি যত খুশি। তোমার্দের পায়ে ধরছি, মারো আমায় মেরে 
ফেল-__বাঁচতে আমি চাইনে- আমায় বাচিয়ে রেখো নাদোহাই 


€তোমাদের-_ 
কাত্তরাম উন্মাদের মতে ছ'গাল চড়াতে লাগল । 


দ্বিতীয় দৃশ্থয ঘোষকতর্ণর বাইরের ঘর 


মহেশ্বর ও হলধর । 

মহেশ্বর। সংবাদ কি হলধর? 

হল। দুঃসংবাদ, অতীব দুঃসংবাদ। যা বলে গিয়েছিল, ঠিক 
তাই। মতা বসিয়েছে । 

মহেশ্বর। আজকে তেইশে। রায়দাহেব আঁসছেন। তার কি 
বন্দোবস্ত করেছ? 

হল। আজ্ঞে, ডিডি পাঠিয়েছি । এতক্ষণ স্টেশনের ঘাটে. পৌছে 
“গেছে । বিশে বরকন্দাজ সঙ্গে আছে। 

মহেস্বর | পাঠিয়ে দিম্নেছ ? বেশ1*তাঁরপর ? 
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হল। সেই ষে ক'টা সমন এসেছে--আমি চাপরাশির সঙ্গে সেই- 
গুলো জারি করে করে বেড়াচ্ছিলাম, দেখি-_-যত বেটা হেলো-চাষ। 
পঙ্গপালের মতো চলেছে। বৃত্তান্ত কি? না, স্বদেশি সতা। মনে 
ভাবলাম হুজুর, আমি কিছু বিদেশি নই--আর দেশটা যে ওদের ইজার! 
মহল-_তা-ও নয়। গিয়ে শুনিই না, কি বলে। পায়ে পায়ে গেলাম 
হাটখোলায়। মাথায় আচ্ছা করে কম্পর্টার জড়িয়ে আলোয়ান মুড়ি 
দিয়ে খেজুরবনের দ্িকটায় ঘাড় গুঁজে বসে পড়লাম। তা হুজুর, 
সাধ্য কি যে বসে থাকি! কুলোতে পারলাম না, উঠে আসতে 
হল। 


মহেশ্বর। মশা? 

হল। আজ্ঞে না, আগুনের ফুলকি। বত্ৃতার চরকিবাজি খেলিয়ে। 
দিচ্ছে। ঘেন্নায় মরি হুজুর । মুড়ি মিছরি একেবারে একদর হয়ে গেছে। 
চাঁষাঁভুষো আর ভদ্দরলোকের ছেলে একসঙ্গে কোমর বেঁধে দেশ উদ্ধারে, 
লেগেছে । নতুন নতুন রোগ বেরুচ্ছে না আজকাল--এই বন্দেমাতরম্‌ 
হল সেইরকম একটা । 

মহেশ্বর। খাঁটি কথা বলেছ হুলধর, বিষম ছোয়াচে রোগ । 
কার ঘরের ছেলেমেয়ের কখন যে মাথা ঘুলিয়ে উঠবে, কিছু বিশ্বাস 
নেই। | 

হুল। কুড়িকুষ্ঠ মহাব্যাধি। বুঝলেন হুজুর? থুঃ থুঃ_নিজের 
মাকে কেয়ার করেন না, বাবুর! দেশ-মাকে শ্বর্গে তুলে বাতি দেবেন। 
বলিহারি আপনাদের এ শশাঙ্কচন্দ্রের গর্ভধারিণীকে। গর ঘেক্নাপিস্তি 
নেই-_ 

মহেশ্বর। তিনি আছেন নাকি এ সভায়? 

হল। তিনি প্রেষিডেপ্ট। কলকাতার লেই ফাঁজিল ছোড়াছুটোও 
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আছে।. আমি হলপ করে বলতে পারি, রায়গিন্লিই জপিয়ে জাপিয়ে 
এঁ ভুটোর থাঁড়ে 'জৌয়াল চাপিয়ে দিয়েছেন। হিংসে বুঝলেন না? 
নিজের ছেলে জেলে পচছে, আর দশজনে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর সংসার 
করবে, একি সহ্‌ হয়? দাও, তাদেরও জেলে পাঠিয়ে দাও। মরুক 
ঘাঁনি ঘুরিয়ে । তাতেই শাস্তি! কলকাতা অবধি হানা দিয়ে কোন্‌ 
ভাল মাহুষের ছুটে! নধর ছেলেকে জুটিয়েছে। আমি কাস্তরাম, এত্রাহিম, 
শীজি আর হরিচরণ গোঁসাইকে বসিয়ে দিয়ে চলে এলাম । 
মহেশ্বর। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) হলধর ! 
হল। আজ্ে-_ 
মহেশ্বর । কি জন্যে বসিয়ে এসেছ তাদের? 
হল। , আজ্ঞে, বক্ত্‌তা শুনতে-_ 
মহেশ্বর। হু, বক্তৃতা শুনতে ! অরুদ্ধতী প্রবেশ করল। 
অরু। বাবা, শশাঙ্কদাদাকে ছেড়ে দিয়েছে__ 
'মহ্শ্বর। বলিস কি? 
হল। ঝুটে। খবর। ''ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ঠেসে দিয়েছে ছু'বছর। 
ছেড়ে দ্রিলেই হল ? 
অরু। তিনি ফিরে এসেছেন। গাঁয়ের ছেলেমেয়ে সব হাটখোলার 
দিকে ছুটেছে! দেখ ন। বারান্দায় এসে-- 
কান্তরাম প্রবেশ করল। 
কাস্ত। হ্যা, এসেছে । আমি দেখে এলাম-_ 
অরুন্ধতী ও মহেশ্বর চলে গেলেন । 
কান্ত। পা দিতে ন। দিতেই মেরে এসেছি এই এত বড় এক টিল-_ 


হল। চুপ, চুপ--আস্তে। আমি জানি, কাজের মানুষ তুই মোড়ল। 
কেউ দেখেনি তো? 
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কাত্ধ। এত.বড় একটা কাঁজ--ফেউ.দেখবে না, সে কি হয় ?... 
ক্ষ্যাকাশে. মুখ, দড়ির মতো। শিরা ভেসে উঠেছে__ছুটে। দিন শশাঙ্ক মায়ের 
কাছে জুড়োতে এসেছে । দিলাম ছুড়ে বৌ-ও করে । আমার ক্ষমতা 
দেখে সবাই তাজ্জব বনে গেল। চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে হাজির 
করল সামনে-_ 

হল। এই দেখ। হুশিয়ার হয়ে কাজ করতে হয়? বুড়ো হয়ে 
মরতে গেলি, বুদ্ধি-জ্ঞান হল না। আমর! যে এর মধ্যে আছি, সে সব 
কিছু বলিস নি তো? 

কান্ত। তা বলি নি। দমাদম ঘুপি ঝাঁড়তে লাগল, হাড়-মাংম 
ছি'ড়ে নিতে চাচ্ছিল, একট কথ! আমি মুখ দিয়ে বের করি নি.। 

হল। ভালো, ভালে! ।'""হুজুরকে বলে আমি তোর বকফশিশের 
ব্যবস্থ। করব কাস্তরাম। 

কাস্ত। আবার কি বৰশিশ দেবে গোমস্তামশাই ? এই ষে 
দিয়েছ! বকশিশ একেবারে উঠোনের উপর টাঙিয়ে রেখে 
এসেছ। 

সেনোটিশট। দিল | 

হল। কি করাযায়, বল্‌। মালেকের মালখাজনা--কম তো নয়, 
তিন-তিন বছরের বকেয়া 

কান্ত। আর আমার তিন বছরের মেহনৎ ? রোদ-বুইি মাথায় 
উপর দিয়ে গেছে । খোরাকির ধান পেটে না খেয়ে বীজতলায় ফেলেছি। 
বাড়-বাড়ন্ত চাস্কাঁ উঠেছে, . তোমাদের পুরানে। বাঁধ কোটালের, তোড় 
স্বীঘলাতে, পাবে-নি, মোনাজলে সবুজ চার।' রাঁড়া হয়ে মরে গেছে। "" 
তোমরা তো খাতায় বকেয়। টেনে এসেছ, আমার মেহনতের দাম উত্তল 
করি আষি কার কাছ.থেকে? 
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হল। ঘাবড়াচ্ছিম কেন, মোড়ল ?:' ক্রোক-ট্রোক কিছু নয়। 
দিনকাল খারাপ পড়েছে-_মুরুব্বির এসে নি-খরচায় যুক্তি দিয়ে যায় 
তাই নতুন একটা প্যাচ কষে রাখ! । 

কাস্ত। ডিক্রি করলে-_-সেই দিন থেকেই তে। কেনা-গোলাম করে 
রেখেছ । সমিতির খবরাখবর দিই, চাষাদের মধ্যে দল-ভাঙাভাি 
করি, আধমর! মানুষটার মাথা ভেঙে দিয়ে এলাম। এখনো! নতুন প্যাচ 
কষছ গোমস্তামশাই, আর আমাকে দিয়ে করাবে কি? আমার নিজের 
মেয়েটার গলায় ছুরি বসাতে বলবে নাকি? আর কি মতলব আছে 
তোমাদের পেটে পেটে ? 

হল। তোর মেজাজ ঠিক নেই মোড়ল। এখন বাড়ি যা 

কাস্ত। তোমার পায়ে ধরে বলছি গোমস্তামশাই, নাচের পুতুলের 
মতে। এ সব আমি পেরে উঠচি নে। বুদ্ধির প্যাচ না খেলে, আমি 
বলি কি, গরুর দড়ি এনে আমার গলায় একটা প্যাচ কষে দাও। সব 
চুকে-বুকে ঘাঁক। 

হল। (ক্রু্ধকে) কি আবোল-তাবোল বকছিম? বাড়ি যা 
বলছি, বাড়ি যা 


কাত্তরাম চলে গেল । মনের ও অরুদ্ধতী প্রবেশ 
করলেন। 


মহেশ্বর। হ্যা, ঠিকই । শশাঙ্ক এসেছে ।-*"তুমি অন্যায় কাজ 
করেছ, হলধর-- 


হল। আজে? 

মহেশ্বর। অনধিকার চর্চা করেছ । কে তোমাকে বলেছে আমাদের 
লোক ওখানে বসিয়ে রাখতে ? মিটিং ভাঙবার হুকুম তোমাকে দেওয়া 
হয় নি। 

হল। আজে, তা হয় নি দত্যি। কিন্ত ''হঠাৎ যদি আকাশ থেকে 
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রক্তবৃষ্টি শুরু হয়, তাহলে তো! ছাঁতা৷ মেলে মাথা বাচাতে হবে "কিংবা 
ধরুন, সদর কাছারি ফু'ড়ে একটা গোখরো। সাপ বেরোয়, লাঠি নিয়ে 
মেরে ফেলতে হবে। তখন কি হুজুরের হুকুমের অপেক্ষা করলে 
চলবে ! 

মহেশ্বর । ওর! সাঁপ নয়, হলধর-_- 

হল। সাঁপের বেহদ্দ, হুজুর । সাপ লাঠি তুললে পালায়, বন্দে- 
মাতরম্-ওয়ালারা আরও বুক চিতিয়ে দীড়ায়। বুকে বসে দাড়ি 
ওপড়াচ্ছে। আমার্দেরই এলাকাস্থিত হাটখোঁলার মাঠে আমাদেরই 


বিরুদ্ধে-_ 

অরু। ছুটে নিছক সত্যি কথ বলছে । 

হল। ওকে সত্যি কথা বলেন? কি বলছে, যদি নিজের কানে 
শোনেন--- 

মহ্শ্বর। আমি যদি শুনি, আমার ঘুম আসবে। বক্তৃতা 
শুনলে আমার ঘুম পায়। "মারছে না, অকথা-কুকথাও 
বলছে না, কেবল পাধু সাধু গোটাকতক বাক্য আর চটাঁপট 
হাততাঁলি-_ 

হল। তাহলে ও সব চলবে হুজুর ? 

মহেশ্বর । চলবে । বকে বকে গল! ব্যথা হয়ে গেলে আপনি থেমে 
যাবে । তোমার মিটিং-ভাঁঙা লোকজন যার আছে, তাদের ডেকে 
পাঠাও । ওরা সভ। করুক, আমর! ইদিককার বন্দোবস্ত করতে লাগি। 
তুমি নন্দ গোয়ালার বাড়ি গিয়ে দই-ছানার বন্দোবস্ত করোগে"'"আর 
ফেব্ুবার মুখে থানাট। ঘুরে দারোগা সাহেবকে নেমন্তন্ন করে এসো । 
একট! চিরকুট লিখে নাও বরং । লেখো--ষ। সমন্ত লিখতে হয়। এই 
যেমন, আমার কন্তার আশীর্বাদ উপলক্ষে সামান্য গ্রীতিভোজের 

৪ 
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আয়োজন হইয়াছে । আপনি অগ্ঠ রাত্রে সাহ্থুগ্রহে মদীয় দীনভবনে-_ 
লিখে নিয়ে এসৌ, সই করে দিচ্ছি! 
হলধর ঘাড় নেড়ে চলে গেল । অরুষ্ধতী মহেশ্বরকে প্রণাম 
করল । 
মহেশ্বর। কি? কিহল? 
অরু। বাবা, ঢেকে বেড়ালে কি হয়-_-আজকে তোমায় ঠিক 
চিনেছি। 
মহেশ্বর । আরে, আমায় চিনতে আমার বিধাতাপুরুষও পারেন নি 
'**হয়েছে কি? 
অরু। বাইরে তুমি গালি দাও, কিন্তু মনে মনে তুমিও ওদের 
দলে-_ 
মহেশ্বর । ওদের দলে মানে আমিও এঁ ইচড়েপাঁকা স্বদেশিওয়ালাদের 
একজন ? 
অরু। হলধরকে তুমি মিটিং ভাঙতে দিলে না 
মহেশ্বর । মিটিং খুব ভাল জিনিস, মা। বক্তৃতার ভুড়তুড়ি ছেড়ে 
ওতে ভিতরট] ঠা হয়ে মাসে । যে-সব কুকুরের ভাঁকা স্বভাব, তারা 


কামড়ায় না । " হয়ে গেছে হলধর? 
হলধর় প্রবেশ করল । 


হল। আজ্ঞে হ্যা 
মহেশ্বর । সই করে দিচ্ছি। আনো-- 
মহেখের চিঠিট। পড়লেন। 
মহেস্বর । এই ইয়ে। পুনশ্চ করে লিখে দাও এই কালিতে-_ আপনি 
বিশিষ্ট বন্ধুব্যক্তি, আমার একাস্ত আপনার । শুভকার্ধের মধ্যে আপনকে 
ন! পাইলে মর্মাহত হুইব। 
হলধর যখানিদেশ লিখে সই করিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
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অরু। বাবা, মিথ্যে আশা তোমার । ওরা ঠাণ্ডা হবে না। 
মহেশ্বর। যতদিন রক্তট] গরম আছে, ততদিন হবে না । ও বয়সে 
বাড়ে এ রকম ভূত চাপে । আমরা করি নি? বে হ্যা, বাঁড়াবাঁড়ি 
করছে বড্ড । কালের ধর্ম_বাুর আধিক্য চলেছে কিনা! আরে 
বাপু, সরকার বাহাছুরকে কষে গালিগালাজ দে--জেলে যেতে চাস, 
সে-ও ভালো; ঘুরে আয় ছ-মাস, একব্ছর-_দশজনে জাঙুক, বাবু 
আমাদের বিষম স্বদেশি। ফিরে এসে দশের ভোট নিয়ে ঢুকে পড়, 
জেলাবোর্ডে, ঢুকে পড়, কাউন্সিলে ; কিংবা সাহেবদের গিয়ে বল? হয় 
ভাল চাকরি দাও, নয় তে। স্তার, ডবল করে স্বদেশি করব কিন্ত। ভাল 
রকম একটা কিছু বাগিয়ে নে--তবে তা বলি বাহাদুর ছেলে !. আর 
এর। কি করছে- চাঁষাঁদের লেলিঙ্ষে দিচ্ছে আমাদের বিপক্ষে । কেন রে 
বাপু, স্বদেশি করতে এসে নিজেদের মধ্যে ঠোকাঠ,কি করে মরিস কেন? 
আমরা তে। তোদেরই দেশের মানুষ !.*.আবার তোদেরও একসময় 
স্থদিন আপবে, তালুক-মুলুক করাঁব, বুডো বয়সে নিজে বসে খাবি, 
ছেলেপুলেব জন্ত রেখে যাবি । ওই ভাঙিয়ে-চুরিয়ে তাদেরও দিব্যি সথখে- 
স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । এই করেই চালাতে হবে যখন, আখের নষ্ট করিস 
(তোরা কোন বিবেচনায়? অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে__টের পাবে, টের 
পাবে__হাঁয়' হায়” করে নিজের গাল চঠিয়ে মরতে হবে। আমর! 
আর কদিন? 
বিশে বরকঙ্গাজ এল | 
মহেশ্বর। বিশে এসে পড়েছিস? রায়সাহেব? আসতে আজ! 
হয়, আন্ন-_বন্গন__ 
রায়সাহেব ও অচযাত এলেন । অরুদ্ধতী চলে গেল। 


মহেশ্বর। পথে কোন কষ্ট হয় নি তো? 
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অচ্যুত। এমন কিছু না। অসময়ে বৃষ্টি হয়ে গেল__পিছলপথে 
বার পাঁচেক আছাড় খেয়েছেন । আর হাটুর উপর দু-তিন জায়গায় 
ছড়ে গেছে । 

মহেশ্বর । সর্বনাশ ! পায়ে ষে একহাটু কাদা 


রায় । কাপড়-চোপড়ও বদলাতে হবে। অবস্থা দেখুন । 
বায়সীহেব কাদা মাথা কাপড়-চোপড় দেখালেন। 


মহেশ্বর। কে আছিস? কানাই, ওরে কানাই ! 
চাকর কানাই এল । 


মহেশ্বর। যান, আপনার! ওর সঙ্গে চলে যান। 
র।য়সাহেৰ ও অচ্যুত কানাইয়ের সঙ্গে গেলেন । 


মহেশ্বর। বিশে, তুই তে ভিডির সঙ্গে গিয়েছিলি। এমন হল 
কিকরে? 

বিশে। কোথায় ভিড? হেটে আসতে হল স্টেশন থেকে এই 
দেড় ক্রোশ-_ 

মহেশ্বর। কেন? 

বিশে। রহিম মিয়া গিয়েছিল । শশাঙ্কবাবুকে তুলে নিয়ে চলে 
এল, কিছুতে থাকল না। রাগারাগি করলাম, ভয় দেখালাম, 
কিছুতে ন]। 

মহেশ্বর । শশাঙ্ক যাঁছু জানে। এসেই মাহ্ষজন পাগল করে 
তুলেছে । আমারই বাড়ির কাঁনাচে বান রহিম মিএার-_আমার 
আঁত্মীয়কে স্টেশনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে সে চলে এল! হতভাগা এর 
পরিণামটা একবার ভাবতে পারল ন1?*..আচ্ছা, তুই তোর কাজে 
যা বিশে-- 

বিশে চলে গেল। বাঁহসাহেব ও অচ্যুত এলেন। 
রায় । মুখ বেজার করে বসেছেন যে? 
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মহেশ্বর। ভাবছি রায়সাহেব, দ্রিনে দিনে হয়ে উঠল কি? মান 
ইজ্জত নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সরে পড়তে হবে দ্েখছি। 

রায়। কেন? কেন? 

মহেশ্বর। এই হাতীপোতা স্বদেশিওয়ালাদের একট। প্রকাণ্ড ঘণাটি 
হয়ে উঠেছে । দলের বড় টাইট! আজ আবার এসে উপস্থিত হয়েছে । 

রায়। আমাদের ওদিকে এসব কিছু হাঁঙ্গাম! নেই । শাঁসন চাই, 
বুঝলেন ভায়া, খুব কড়া নজর রাখতে হয়। মাথাচাড। দিয়ে উঠেছে কি, 
ছাঁরপোঁকাঁর মতো টিপে মারতে হবে। তা! সে যে-ই হোঁক | 

মহেশ্বর। জে।র করে বলবেন না রায় হেব । ছেড়া-কাঁথার আগুন, 
কখন কোথায় ছিটকে পড়বে--কিচ্ছু ঠিক করে বলবার জো নেই । ঘর- 
নংসার করা আজকাল এক বিষম দায় হয়েছে। কখন কার মাথা 
বিগড়ে যাবে__ 

রায়। আর যাঁর বিগড়ায় বিগড়াক-_-আমার সংসারে ওসব 
হবে না, হলপ করে বলতে পারি। আরে হবে কোথেকে ? 
রক্তই মে আলাদা! ওয়ারেন হেট্টিংসের আমল থেকে 
কোম্পানি বাহাদুরের চুন খাচ্ছি! আমার গীকুরদাদা পুলিশে কাজ 
করতেন, বাঁবা ছিলেন ডেপুটি, আমি পাঁবলিক প্রসিকিউটার। কোন 
পুরুষে আমরা কেউ ভারতমাতার ধার ধারি নে, মশাঁয়। বাপ-ঠাকুর্দী 
নয়, আমিও ন।। আমার ছেলে-নাতিও কেউ কোনদিন ও-মুখো হবে 
না। সকালের পরল! গাড়িতে আমায় ফিরে যেতে হবে কিন্তু। 
তিন তিনটে জরুরি কেন। কাজকর্ম সব সেরে ফেল। যাক 
এবার । 

মহেখর । মেয়ে দেখ! ? 

রাঁয়। এসেছি যখন, দেখব তা! বটেই। সাড়ে আটটা পর্যস্ত 
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দিনক্ষণ ভালো । দেখলেই হবে। দুটো! হাতি ছুটে! পা সব মেয়ের থাকে” 
আপনার মেয়েরও আছে । কি বল হে, অচ্যুত? 

অচ্যুত। তাতো ঠিক। তিন গিনি দক্ষিণাস্ত করেও রায়সাহেবকে 
কেউ নডে বসাতে পারে না_-মেই মানুষ মক্কেল ভাগিয়ে পায়ে হেটে 
এন্দ'র এসেছেন, পাকা না দেখে কি আমরা অমনি ফিরব? 

রায়। আর আর সমস্ত মিটে যাক ভায়া, মেয়ের জন্য আঁটকাচ্ছে 
না 

মহেশ্বর। কিন্তু মুখকিল হয়েছে রায় সাহেব, যে টাঁকার কথা 
হয়েছিল 

রায়। হ্য।, আজকে দেবেন পাঁচ হাজার । আর-_ 

মহেশ্বর । সেটার গণ্ডগোল হয়ে গেছে । মানে স্বদেশিওয়ালারাই 
সর্বনাশ করল। জলকর বিলি করতে যাঁচ্ছিলাম_ 

রায়। থাক থাঁক। তার মানে, যোগাড় নেই? 

মহেশ্বর । আজ্ঞে না। 

রায়। ওগো হে অচ্যুত-_ 

মহেশ্বর। কেন? 

রায়। আমি সাদাপিধে মানুষ ভায়া, সৌজ। হিসেব বুঝবি । মন্ষেল 
টাঁক। দেয়, তার কাজ করি। আপনি চিঠির পর চিঠি লিখেছেন-_ 
এসেছি । এখন বলছেন গণ্ডগোল হয়ে গেছে-ব্যাঁস, ফিরে যাচ্ছি । 
অনর্থক কর্মভোগ.' তা কি করব? শুনলাম, আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক ॥ 
শোনা-কথায় বিশ্বাস করে ঠকলাম। অচ্যুতঃ উঠলে না? 

মহেশ্বর । এখন কোথায় যাবেন? 

রায়। স্টেশনে ।'..ফিরে যাব। আমার সময়ের দাম আছে। 

মহেশ্বর । ফিরে যাবেন কেন? আজকে যোগাড় নেই বলে কি 
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আমি দেব না বলছি? পায়ের ধূলো দিয়েছেন যখন, মেয়ে দেখুন__আঁর 
আর কথাবার্তা হোঁক-_ 

রায়। লাভ নেই ভায়া, কিচ্ছু লাভ নেই। ছেলেকে কলকাতায় 
হোস্টেলে রেখে পড়াচ্ছি। মাসে দেড়শ” টাকা করে খরচ।:.'মেয়ে 
দেখে কি হবে? ম্বীকার করলাম, খুব রূপ আছে-_কাচা সোনার মতো 
রং, তাতে কুলোবে না, _রূপো লাগবে, সোনা লাগবে, নগদ-- 

মহেশ্বর। আমি সমস্ত দেব। যা বলেছি, কিচ্ছু নড়-চড় হবে ন|। 
'""বন্থন, ভাল হয়ে বন্থন রায়সাহেব। হঠাঁং একট] বিভ্রাট ঘটিয়ে 
বেকুষ করল। কিন্তু হাতীপোতা তালুক ষোল আনা আমার। 
তালুক বন্ধক দিয়ে আমি আপনার দাবি মেটাব। শুধু সাতট! দ্রিন 


সময় চাঁচ্ছি-_-- 
অরুন্ধতী প্রবেশ করল। 


অরু। এসো! বাবা, মকরধ্বজ মেড়ে রেখে এসেছি । 

মহেশ্বর। তা তুই এলি কেন? আর কেউ-_ 

অরু। রোজই তে। আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাঁই। 

মহেশ্বর। এখন যা, এদের সঙ্গে জরুরি কথা হচ্ছে 

অচ্যুত। বেশ তো, ওষুধ খেয়েই আহন গে । আমরা কোথাও 
যাচ্ছিনে, মশায় । মোট! মানুষ, দ্বিনমানে আসতেই পাঁচবার আছাড় 


খেয়েছেন । রাত্তিরবেল। রাস্তায় যে গড়িয়ে যেতে হবে। 
অরুত্ধতী ও মহেশ্বর চলে গেলেন | 


রায়। ওহে অচ্যাত, বল দিকি মেয়েটি কে? কি মনে হয় তোমার ? 
মহেশ্বরবাবুর আর কোন মেয়ে আছে, শুনি নি তো-_ 

অচ্যুত। খুব ফরোয়ার্ড মেয়ে স্বীকার করতেই হবে। বাপের হাত 
ধরে ফরফরিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার্দের আমলেই আনল ন!। 

রায়। আমি বলছি অচ্যুত, এ ঠিক সেই 


৫৬ নুতন প্রভাত 
অরুদ্ধতী পুনরায় প্রবেশ করল। 

অরু। আজ্জে হ্যা, আমিই অরুন্ধতী । শ্রীযুত মহেশ্বর ঘোষ চৌধুরী 
মহাশয়ের মেয়ে। 

অচ্যুত। আচ্ছ! মেয়ে তো তুমি! লাজলজ্জ! নেই, আগ বাড়িয়ে 
এসে হুমকি ছাড়ছ-_ 

রায়। থামে! অচ্যুত, বাজে বকবক কোরো না। বেশ হয়েছে মা, 
এমনই দেখে নিলাম। তোমাকেই আশীর্বাদ করতে এসেছি আঁজ। 

অরু। এসেছিলেন, কিন্তু বাবা আঁশীর্বাদের দাম দিতে পারলেন 
না 

রাঁয়। না, ঠিক টাকার ব্যাপার নয়! উনি কথা দিয়েছিলেন, 
কথার খেলাপ করে বললেন। আমি আবাঁর এককথার মানুষ কিন! ! 
তাই একটু বিচার-বিবেচন1! করছি, একেবারে জবাব দিই নি এখনো। 
তা একট] কথা বলি মা, কথাবার্তা তোমার বাবার সঙ্গে । এর মধ্যে 
তোমার এমন করে আঁসাট। কি উচিত হয়েছে ? 

অরু। বাবার কথাবার্ত৷ বাঁব৷ বলবেন, আমার একটা কখ। আছে-__ 
সেইটে বলে যাচ্ছি । বাবা এক পয়লাঁও দিতে পারবেন না । 

অচ্যুত! আজকে পারবেন না। সাত দিনের মধ্যে দেবেন__ 

অরু। মাত দিনে নয়, সাত বচ্ছরেও নয়-_ 

রায়। মোটে দেবেনই না ? 

অরু। আমি দিতে দেব না। ওতে আমার অপমান । আমাকে 
আর একজনের সংপারে গছিয়ে দেবার জন্য টাকা ঘুষ দিতে হবে, পৃথিবীর 
এত বড় ভার- বোঝা বলে আমি নিজেকে মনে করি নে। 

রায়। ছি ছি ছি, একি কথা! তুমি ভাঁর-বোঝা কেন হবে? তুমি 
হবে আমার মা। রায় সাহেব অবিনাশ মিত্তিরের ম! হয়ে তুমি যাবে। 


নৃতন প্রভাত ৫৭ 


এমন ছেলে তোমার-জেলাঁর মধ্যে সবাই এক ডাকে চেনে, পরিচয় 
দিতে হয় না-_- 

অরু। ঈশ্বর করুন, আমার ছেলে যেন কখনো! রায়সাছেব না হয়__ 

অচ্যুত। আচ্ছা ডেপো মেয়ে তো তুমি। রায়সাহেবের মুখের 
উপর-_ 

রায়। ঠিক বলেছে__ঠিক বলেছে অচ্যুত। সত্যিই তো! হাতী- 
পোতার মেয়ে--কত বড় অংশ! রায়সাহেবে কি খুশি হতে পারে? 
আমিও কি খুশি হয়েছি? আমার মতো লোককে মোটে একটা 
রায়সাঁহেব করে দিয়ে গভর্ণমেণ্ট কি স্থবিচার করেছে ?'.তা হলে 
ভিতরের কথা বলে দ্রিই। এইবারে বাখ ডে লিস্টে দেখো! মা আমি রায় 
বাহাছুর হয়ে গেছি। সব ঠিক আঁছে। লিস্ট বেরোবার মোটে ছু'হপ্চ। 
বাকি। তখন তোমার আর কিছু ক্ষোভ থাকবে না তো? উ? 

অরু। আমার বাচালতা মাপ করবেন। বিয়ের কনে বোবা 
সেজে থাকে, তার মনের কথ! কেউ কোনদিন জানতে পারে না।""" 
অন্যে এসে গায়ের রঙ মেজে মাথার চুল মেপে হটিয়ে দেখে দরদ্তর 
শুর করে, দুঃখে অপমানে তখন আমাদের পাতালে যেতে ইচ্ছে করে। 

নমস্ক(র করে অরুদ্ধতী চলে গেল ! 

অচ্যুত। পাহাড়ে মেয়ে । 

মহেশ্বর । বড় ঘরের মেয়ে । কি রকম তেজ দেখলে তো, অচ্যুত? 

অচ্যুত। ও তেজ বাইরে থেকে বেশ লাগে। ঘরে নেবেন না; 
সামলানো দায় হবে। লঙ্কাক।ণ করে ফেলবে । কনে না দেখে যে বড় 
চলে যাঁচ্ছিলেন! পারলেন? কনে চোঁখের সামনে দীঁড়িয়ে হাক 
ছাড়তে লাগল । চোখ বুজে থাকবেন, তা-ও তো ভরসায় কুলোল না, 
মশায়_- 


তৃতীয় দৃশ্য গড়ভাঙার হাটখোলায় সভা! 


সভ। সমাপ্তপ্রায়। আকবর আলি বক্তৃতা করছেন। 


আকবর । সভার শেষে ধন্যবাদ দেবার ভার পড়েছে আমার 
উপর। কিন্তু সভামেত্রী হয়েছেন আমাদের মা। ধন্যবাদ দিতে যে 
ব্যবধানট্রকু চাই, মা! আর সন্তানের মধ্যে তা নেই। মায়ের স্সেহ- 
নির্দেশেই এত বাধাঁবিপত্তির মধ্যে এগিয়ে যেতে ভরসা পাই আমর। । 
এই যে শশাঙ্ক-দা__দেহগ্র। পাওঁর, কিন্তু মনকে দমিয়ে রাখতে পারে 
এমন ক্ষমতা পৃথিবীর কারে! নেই--এই তেজ এই শক্তি মা দিয়েছেন । 
বিদ্যাসাগর এত বড় হলেন ভগবতী দেবীর মতো মা ছিলেন বলে। 
আলি-ভাইদের অন্তরের আগুনে ইন্ধন যৌগাঁতেন তাদের মা-বি-আনম্ম 
বেগম। মায়ের নামে তাই আমর] পাঁগল হয়ে উঠি। দেশকে বলি 
দেশমাঁতা; বন্দেমীতরম্‌ বলে হাসতে হাসতে আঘাতের সামনে বুক 
পেতে দিই। মাকে ধন্যবাদ দিয়ে কর্তব্যের দায় পারব কোন লজ্জায়? 
*-.আমি কেবল ধন্যবাদ দিচ্ছি কলকাতার এই ছু”টি বন্ধুকে_ শশাঙ্ক-দার 
অন্ধুপস্থিতিতে ধাঁর। দুর্গম পল্লীতে এসে সমিতির সমন্ত ভার কাঁধে 
নিয়েছিলেন। এদের খণ গরিব গ্রামবাসী কোনদিন শোধ করতে 
পারবে না! 
আকবর আলি বসল। 
মা। এইবার গণগীতি। 
নমবেত-কঠ্ে গণগীতি শুরু হল-_ 
হে জনগণ, তিমির-নিশার ওপাঁরে হের কি 
অরুণোদয় ? 
গগনপ্রাস্ত লালে লাল হোল-_ 
তয় নাই আর ভয় নাই, নাই ভয় ! 


নৃতন প্রভাত ৫৪. 


প্রভাতের লাগি যুগে যুগে ভাইবোন 
শক্তিমানের সয়েছে নিধাতন | 
তমোবিদারণ ওই যে অরুণ ওঠে-- 
শ্বশীন-ভন্মে রডিন কুস্থম ফোটে-- 
পুলক-প্লাবন ওই আসে-গাহ জয় 
গাহ জয়। 
কোঁনখানে কেউ ছোট নাই, নহে হীন-- 
দেশ স্বাধীন মানুষের1 সুখী স্বাধীন-_স্বাধীন-_ 
ধরণীতে জাগে আনন্দ-গান 
জানোয়ারদের হানাহানি অবসান-_ 
অত্যাচারের হল লয়, গাহ জয়__গাহ জয়। 
মা। সভাভঙ্গ হল। 
আঁকবর। আস্তে আন্তে চলে যাঁন সবাই । গোলমাল করবেন ন1। 
সন্তোষ। গান শুনে যে তালগোল পাকিয়ে উঠল-_ 
আকবর। সেকি? 
সন্তোষ। মাথায় নয়, পেটের মধ্যে । বিষম ক্ষিধে পেয়েছে । 
শশাঙ্ক । ওঠ, বাঁড়ি যাওয়া যাক । 
সন্তোষ । আগে পালিখানেক মুড়ি আনাও দ্িকি কোনও একটা 
দোকান থেকে__ 
প্রবীর । হল কি সন্তোষ? 
সন্তোষ । ইঞ্জিনে হিম ফুরিয়েছে । অচল অবস্থা । কয়ল! চাপাতে 
হবে, সেই কথা বলছি। বাপরে বাপ! তোমাদের মিটিঙের পায়ে 
দগ্ডবৎ__মিটিঙের উদ্যোক্ত। আকবর আলির পায়ে দণ্ডবৎ। 


৬০ নৃতন প্রভাত 


শশাঙ্ক । কেন, কি করল আকবর আলি? 

সম্তোষ। একেবারে কিছু করল না। তাই তে! অভিযোগ । 
তিন ঘণ্ট। ধরে ভ্যানর ভ্যানর চলছে-_তার মধ্যে এক কাপ চায়েরও 
পিত্যেশ নেই । খালি পেটে দেশ উদ্ধার আমার দ্বার! পোষায় না। 

প্রবীর । তুই একটা আন্ত রাক্ষপ। এই তো বিকেলে ভরপেট 
জলখাবার ঠেসে এলি । 


সন্তোষ । জলখাবার মানে? চিড়ে গুড় আর দুধ সের দেড়েক। 
চি'ড়ে কটা তো দাতের ফাঁকেই নেঁধিয়ে আছে, পেট অবধি পৌছয় নি! 
মহাত্মা গান্ষীকে মাথার উপর রাঁখছি-_কিন্ত গান্ধীমার্কা জলযোগ পেটে 
দিতে নিতান্ত নারাজ, তা তোমরা যাই বলো ! 

রহিম। কর্তামশাই--কর্তামশাই- 

প্রবীর । মহেশ্বরবাবু আসছেন যে ! 


মহেম্বর প্রবেশ করলেন । 
মহেশ্বর। হ্যা বাবা, এলাম তোমাদের সভায়! সেদিন নেমন্তন্ন 
করে এসেছিলে, ভূলে গেছ? সভা ভেঙে গেছে বুঝি? ঈস, দেরি করে 
ফেললাম । বড্ড কৌতৃহল হচ্ছিল ছেলেরা কি বলে শুনবাঁর জন্য-_ 
শশাঙ্ক । আপনার নিন্দেমন্দ করছিলাম, কাঁকাঁবাবু। 


মহেশ্বর। আমার নিন্দে? তা নিন্দের আমি যোগ্যই বটে। 
হাতীপোতাঁর কি ছিল, আর কি হয়ে দাঁড়িয়েছে! স্বীয় কর্তারা কত 
কি করে গেছেন; আমর! প্রজাদের পরে কোন কর্তব্য করে উঠতে 
পারি নে। তাই প্রজা-মনিবের মধ্যেকার মনের বাঁধন আলগ। হয়ে 
গেছে। এসব আমি মনে মনে অনুভব করি ।-. তোঁধরা কি-ই ব। 
জানো; কতটুক্‌ আর নিন্দে করবে! একদিন আমায় একটু বক্তৃতায় 
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লাগিয়ে দিও তো--ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে করে যাঁব-_-ফুরবে না।.,'রহিম 
মিঞা, তোমায় না হলধর স্টেশনে পাঠিয়েছিল? 


রহিম। গিয়েছিলাম। তা শশাঙ্ক-ভাইকে নিয়ে আনতে হল। 


মহেশ্বর। তুমি এনেছ শশান্ককে ? বেশ, বেশ। ভাগ্যিস 
গিয়েছিল রহিম । নইলে মহা মুশকিল হত। আহা হা, সোনার শরীর 
কালিবর্ণ হয়ে গেছে । বেশ করেছ রহিম; তুমি যে রাঁয়সাহেবের জন্য 
বসে না থেকে শশাঙ্ককে নিয়ে চলে এমেছ-_বুদ্ধির কাঁজ করেছ । সে 
বেটা মানুষ নয়_-অতি পাষণ্-_এক নম্বর চশমখোর |***নাও-- 


মহেশ্বর রহিমকে একট টাক দিলেন। 


রহিম। টাকা! কিসের টাক!? 

মহেশ্বর । নৌকা-ভাড়।। আমি পাঠিয়েছিলীম, ভাড়া আমিই 
দেব। ' হাকরে কি দেখছ, শশাঙ্ক আমার পর নয়-যাঁকে আনতে 
গিয়েছিলে সেই কগ্জুষ বেটার চেয়ে অনেক বেশি আপনার । রায়গিন্নিকেই 
জিজ্ঞাসা করে দেখ ।-. সময়ে অসময়ে গাঁয়ের জালায় ছুটো-একটা তেতো 
কথা বলি বটে, কিন্তু মনে মনে আমি কি বুঝি নে বাবা, তোমার কত 
দাঁম__তোঁমার কত বড় হৃদয় গ্রামের কত বড় সম্পদ তুমি! একট! 
নিবেদন আছে, রায়গিন্সি। বুড়োমানুষ__এই এদ্দ,র অবধি চলে এসেছি 
কেবল সভাঁশোভন করতে নয় 

ম।। সে তো জানিই, ঠাঁকুরপো | বলো কি বলবে__ 

মহেশ্বর। শশাঙ্ক ফিরেছে, গ্রামের সবাই ছুটে আসছে। আমিও 
চুপচাপ ঘরে বসে থাঁকতে পারলাম না 1**নিবেদনটি হচ্ছে, আঁমার 
বাড়িতে আঁজ রাত্রে যৎসামান্য আয়োজন করেছি। আমার বড় ইচ্ছে, 
সবাই একসঙ্গে বসে দুটো! শাকভাত খাই। শশাঙ্ক আর এই যে 
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“ছুটি বিদেশি ছেলে আমাদের এখাঁনে এত খাটনি খাটছে এরা তিন- 
জনেই-_ 

প্রবীর । না না_আমাঁদের কেন। 

মহেশ্বর। কেন, কিজন্য--এসব হেতু দেখিয়ে কাজ করা হাতীপোতা'র 
অভ্যাস নয়, বাবা । এতক্ষণ ধরে এত নিন্দেমন্দ শ্বনলে- শোন নি, 
আমর! কি রকম অত্যাচারী? এককালে রোদে চৌদ্দ-পোয়া করে দিয়ে 
গাছের গুড়িতে হাত-পা বেধে আমরা খাঁজনা আদায় করতাম। নিমন্ত্রণ 
খাওয়াবার জন্যও ঘি আজ সে-রকম কিছুর দরকার হয়-_ 

সন্তোষ । না না মশায়, ভয় দেখাবেন না হাঁত-প। বাধতে হবে না, 
পা দিয়ে ঠেটেই যাব আমরা ।-..আপনি অনেক খেয়ে থাকেন, আমর! 
থেতে পাই নে _ সেই ছুঃখেই স্বদেশি করে বেড়ানো! । আপনি খন 
খেতে ডাকছেন, কেন যাঁব না আপনার বাড়ি...নিশ্চয় যাব। 

মহেশ্বর। তা হলে চলি এবার। যদি কিছু এখনো বাকি থেকে 
থাকে মন খুলে আমার কুচ্ছে! করো । আচ্ছা 

আকবর আলি উত্তেজিত ভাবে মাকে কি বলল। 

মা। শোন গাকুরপো ; এরা নিমন্ত্রণ নিয়েছে, এরা যাঁবে। শশাঙ্ক 
'ঘেতে পারবে না। 

মহেশ্বর। পারবে না! কেন, জিজ্ঞাম। করি-_ 

মা। শরীরের এই অবস্থায় নিমন্ত্রণ খাঁওয়া-_ 

মহেশ্বর। শশাঙ্কের জন্য আলাদ। ব্যবস্থা করব, রাক্গিক্সি।"..চুপ 
করে রইলেন যে! আমার বাড়িতে যাবে--আপত্তি কি তা হলে সেই 
জায়গায়? শশাঙ্ক যখন ছোট ছিল, দিনের মধ্যে বেশি সময় সে থাকত 
আমার ওখানে । আমি কত স্সেহ করতাম, কাছারিতে নিয়ে কোলের 
উপর বসিয়ে রাখতাঙ্গ। কত আঁশ। ছিল আমার ! 
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মা। সেপব কি তুলতে পারি ঠাকুরপৌ ? সব মনের মধ্যে গাথা 

রয়েছে । শশাঙ্ক, তোমার কাকাবাবুকে প্রণাম কর নি এখনো? 
শশাহ মহেশ্বরকে প্রণাম করল । 

মা। এবার আমর] যাচ্ছি ঠাকুরপো-- 

মহেশ্বর । ওর! যাক, আপনি দাড়ান। আমি নিজে আপনাকে 
সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আনব । আর সকলে চলে গেল। 

মহেশ্বর । শশাঙ্ককে প্রণাম করতে বললেন, রায়গিন্নি। বাধ্য ছেলে 
আপনার, সে প্রণাম করল। কিন্তু এ শুকনে৷ প্রণায়ে আমার তপ্চি হয় 
মা। আমি জানি, আপনার! আমায় ঘ্বণা করেন। 

মা । না, ঘ্বণা নয়-_ 

মহেশ্বর। তবে? বলতেই হবে খুলে । দ্বণ! যদি না করেন তবে 
সমাজ সম্বন্ধ তুলে দেবার মানে কি? 

মা। স্পষ্ট কথ। শুনতে চাও ঠাকুরপো ? শুনলে যে দুঃখ পাবে। 

মহেশ্বর । ছুঃখ দিতে বাকি কি রেখেছেন রায়গিল্লি? জানেন 
আমার সাধ ছিল-_অক্রদ্ধতীর বিয়ে দেব শশাঙ্কর সঙ্গে। কিন্তু 
বলিহারি আপনি মা। সোনার ছেলেকে যমের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন, তবু 
আমায় দিলেন না। 

মা। আমার কপাল ঠাকুরপো। সাধারণ আর দশজনের মতো 
হল না ছেলে-__ 

মহ্শ্বর। কপাল নয় রায়গিন্লি। আপনার গর্ব। মুখে বলছেন 
কপালের কথা, চোঁখে তো দুঃখের ছায়া নেই? আছে হাসি, আছে 
আনন্দ। ছেলের কথ! বলতে বলতে আপনার বুক ভরে ওঠে । সেই 
পুরানো দরবারটি আর একবার করছি রায়গিন্লি, দিন আপনার 
ছেলেকে । আপনি তাকে আস্কার! দেবেন না, ছু'দিনে ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে। 


৬৪ নৃতন প্রভাত 


জেল খেটেছে, তাতে কি? জেলে যাঁওয়ার নামে ঢাক পিটিয়ে তাঁকে 
লাঁট সাহেবের মিনিস্টার করিয়ে দেব! হাতীপোতার আজ এশ্বধ 
নেই কিন্তু সেকালের নাঁমটা আছে। সবাই খাতির করে ।**'আমার 
ম] মরে যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন, তাঁর বড় সাধ ছিল। 

মা। সে আর হয় না, ঠাকুরপো। দূরে যেতে যেতে আমর আজ 
একেবারে ছুটো ভিন্ন জাত হয়ে পড়েছি । 

মহেশ্বর। ভিন্ন জাত? তাই বটে। দেখলাম চোখের উপর 
আকবর আলি কি যুক্তি দিল-_আমার সব অনুনয় ভেসে গেল, কোন 
কথ আপনি কাঁনে নিলেন না__ 

মা। ওরা আমার ছেলে শশাঙ্কর মতোই ছেলে । তোমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে কথাবার্তা বললে ওদের অভিমান হয়। হয়তো সন্দেহ করে, 
এই রেঃ__-আমে-ছুধে মিশে গেল বুঝি । অনেক তুগেছে কিনা । 

মহেশ্বর। খধিকল্প ভবানীচরণ সেনের মেয়ে আপনি । যত বেটা 
হেলো-চাষাকে ছেলে বানিয়ে আদর করে ঘরে বসাচ্ছেন। কিন্ত সেন 
মশায় বেঁচে থাঁকলে এই নাতির পণ্টনকে উঠোনে ঢুকতে দিতেন না, তা 
জানেন ? 

মা। চরম অধ:পতন-না ঠাকুরপো? অতএব বিয়ে-থাওয়। 
সমীজ-সাঁমীজিকত কিছু চলতে পারে ন। আমাদের সঙ্গে । 

মহেশ্বর। মাঁপ করুন রায়গিন্নি, আমি তর্ক করতে আসিনি, ভিক্ষা 
চাইছি। শশাঙ্ককে দিন, আমি ওকে ভাল করে তুলব। রায়সাহেব 
অরুকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। লৌকট। চামার। আপনি রাঁজি 
হন, আমি গিয়ে তাকে এক্ষুনি হাঁকিয়ে দিচ্ছি-_ 

মা। অসম্ভব-_ 

মহেশ্বর। কেন অসম্ভব? 
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মা। বললাম তো, একেবারে উল্টো পথ আমাদের | চাষা-ঠেডাঁনো 
তোমার উপজীবিকা, আর আমরা গিয়েছি সেই চাষাদের দলে । সাপ- 
নেউল সম্পর্ক আমাদের, কোন রকমে মিল হতে পারে না__ 

মহেশ্বর । হতেই হবে। এ কশাই বেটার হাত থেকে আমায় 
বাচান। রায়গিনি, আমি হাতজোড় করছি-_-ওর ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে আমি দেব না। 

মা। হয় না, হয় না, হয় না__ 


চতুর্থ দৃশ্য শশান্কের ঘর 
অরুন্ধতী ও শশান্ক 


অরু। বিয়ে দেবেন না ? দিতে পারলে বেঁচে ষান। ষোল আনার 
জায়গায় আঠার আনার ইচ্ছে বাবার ।***কিন্তু নিচ্ছে কে? রায়সাহেবই 
ষে মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন । 

শশাঙ্ক । কেন? কেন?""তুমি তো৷ দেখতে খারাঁপ নও। 

অরু। খারাপ নই? ভাল তা হলে? বোঝা যাচ্ছে, তুমি 
শশাঙ্ক-দা, চেয়ে দেখেছ কোন না কোন দিন-- 

শশাঙ্ক। কেন দেখব না? আমি কি কাণা? 

অরু। না, পাষাণ । 

শশাঙ্ক । খবরদার! গালি দিও না, অরু-- 

অরু। পাষাণের চোখ থাকে না। কোন দিন সে দেখতে পায় 
না। দেখবার ক্ষমতাই নেই তার। 

শশাঙ্ক । আমার না থাক, রায়সাহেবের তো আছে? দেখবার 
জন্যেই তো তিনি এসেছেন । 

€্‌ 
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অরু। দেখবার চোখ তারও নেই। তোমার চোখ ধাঁধিয়ে 
দিয়েছে ভাঁবী-ধরিত্রীর স্বপ্ন, তীঁপ চোখ ঢেকে রয়েছে পয়ল! কিস্তির 
করকরে নগদ টাকা পাঁচ হাজার-_ 

শশাঙ্ক । পাঁচ হাজারের যোগাড় হল না কিছুতে? 

অরু। তোমাদেরই দোষে । অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ । চাঁষার! 
রুখে দীড়াল, আবাদ ভাসানো হল না। নগদ টাঁকা বুঝে নিয়ে রায়- 
সাহেব জায়গা! দিতে চেয়েছিলেন, ভদ্রলোক এখন বিগড়ে যাচ্ছেন ।*** 
কি করা যায় বলো তো শশাঙ্ক-দা? বিনি-পয়সায় ঠাই দেবে, এমন 
মহান্ুভব কে আছে? 

শশাঙ্ক । তাই তো-_ 

অরু। আমাদের পাতাঁলপুকুরের জলে জায়গা হয় বটে, তাতে 
সিকি পয়স! খরচা নেই ।-. কিন্তু শশাঙ্ক-দা, তুমি কি একটু জায়গ। দিতে 
পারনা? 

শশাঙ্ক । কি বলছ অরুন্ধতী? মানে কি এসব কথাঁর? 

অরু। এই দেখ শশাঙ্ক-দা, তুমি ভাবলে বিয়ে করবার জন্য 
খোসামোদ করছি তোমাকে ! স্বাধীন দেশের মাঁচুষ না হয়ে বিয়ে- 
থাঁওয়া করবে না, সে তো জানিই ।--*জিজ্ঞাস৷ করছি, তোমার দলের 
মধ্যে আমার কি একটু জায়গা হয় না? 

শশাঙ্ক । এখানে জায়গ। কেউ করে দেয় না। এ আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়ে তাঁরাই, পৃথিবীর ভগ্ডামি যাঁদের একেবারে অসহ্য হয়েছে । সাধারণ 
শান্ত ভদ্রজীবন তাদের কাছে এত বিষাক্ত যে, আগুনকেও তার! 
মধুর বলে মনে করে। ' এ পথ তোমার নয়, অরুত্ধতী-_ 

অরু। ওঃ, দৈবজ্ঞ ঠাকুর কিনা । খড়ি পেতে বলে দিচ্ছেন, এ পথ 
আমার নয়। 
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শশাঙ্ক । তুমি বড্ড ভাল, অরুন্ধতী । তোমায় ন্সেহ করি। এতটুকু 
জালা তোমায় স্পর্শ করে, এ আমি চাই নে। শাস্ত মাধুষে তোমার 
জীবন ভরে যাক। 

অরু। শান্তি কোন দিনই পাব না, শশাঙ্ক-দা__ 

শশান্ন। কেন? 

অরু। শৈশব থেকে বড়বাড়ির আওতীয় বড় হচ্ছি। মাটির 
মান্গষ থেকে আলাদা হয়ে আছি । আমার বড় সাধ, দশের একজন 
হয়ে থাকবার । কিন্ত তা হবার জে! নেই। রায়সাহেব আজ যদ্দি 
ফিরেও যান, বাবা শুনবেন না__আবার গুদেরই আর একজন কেউ 
আসবেন। আমি চেয়েছিলাম, সাধারণ গরিবঘরে সামান্ত সংসার 
পাতিতে-__ 

শশাঙ্ক । ও তোমার একবেলার একটা শখ। যেমন, স্থপ্রচুর 
আহারের পর একবেলা উপোধ দ্রিতে ইচ্ছে করে । কিন্ত উপোষ ওই 
একটা বেলাই চলে, তার বেশি নয়। দি দারিদ্র্যের সঙ্গে সত্যি সত্যি 
পরিচয় হয় কখনো, একবেলাতেই হাঁপিয়ে উঠবে । 

অরু। আমায় চেনো না, শশাঙ্ক-দা 

শশাঙ্ক । তুমি অদ্ভুত কিছু নও। পৃথিবীর সব মান্য যা, তুমিও 
তাই। শোন, দারিদ্র্যের চেয়ে মহাপাপ আর নেই । দারিদ্র্য থেকে 
সুক্তির জন্য মানুষ যে-কোন অন্যায় করুক, আমি ত। অপরাধ বলে মনে 
করব না। 

অরু। দাঁরিত্র্যে আছে শান্তি 

শশাঙ্ক । নিতান্ত মামুলি শোনাচ্ছে, অরুদ্ধতী। যার। রোলসরয়েস 
থেকে নেমে গণ-বেদনায় কেঁদে বক্তৃতা করেন, কিংব। দামি সেটিতে 
পাখার নিচে বসে দারিদ্র্যের মাহাত্ম্য নিয়ে সাহিত্য লেখেন, তাঁদেরই 
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মতে ।.*"জানো, ঘি নামক একটা ভোজ্যবস্ত আছে, আমার দেশের 
শতকরা নব্বই জন তার নামই শুনেছে, একটা বার চোখে দেখবার 
স্থযোগ পায় নি। ছুবেল। ছু'মুঠো ভাত তারা মন্ুযম্জীবনের চরম 
বিলাসিতা বলে জেনে রেখেছে । তা-ও জোটে ন।। মাঠের ঘাস সিদ্ধ 
করে খেয়ে কাঁটায়। কল্পনা করতে পার ?...আমি যে-দেশের স্বপ্র দেখছি 
অরু, সেখানে সব মানুষ ভাল খায়, ভাল পরে ; পৃথিবীর সব সম্পদ 
সকলের কাছে অবারিত; সকলেই ভোগী। 

অরু। কিন্তুতুমি নিজে? তুমি কি ভোগ করে গেলে শশাঙ্ব-দা ? 

শশাঙ্ক । এর জন্যে কি সুখী আমি? না বোন, মোটেই না। 
অনেকের অনেক দিন জমানো অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমার উপর 
দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয়। শাস্তি বলো, সুখ বলো- সেসব 
আমি নিলা না। আমি আর আমার অগণিত বন্ধুবান্ধব-_যাঁর৷ পথে 
পথে ভেসে গেলাম, আমাদের ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ 
সংসার যেন আনন্দ সমৃদ্ধিতে ভরে ওঠে। নইলে মনে হবে, বৃথাই 


আমাদের আত্মবঞ্চন। ৷ 
(ভতরের দক দিয়ে সন্তোষ ও প্রবীর এল । 


প্রবীর । যাচ্ছি আমরা-_ 

শশাঙ্ক । এর মধ্যে? সবে তো সন্ধ্যে-_ 

প্রবীর । সম্তভোষটা মোটে তিষ্লোতে দিচ্ছে না_- 

সন্তোষ। ক্ষিধে পেয়ে গেছে। নেমস্তন্ন-বাঁড়ি চেপে বসাই ভাল, 
শিগগির শিগগির দিয়ে দেবে। 

প্রবীর ও সন্তোষ চলে গেল। 
অরু। সেই কলকাতার ছোকরা দুটো! ? 
শশাঙ্ক । চলল তোমাদের বাড়ি-- 


পঞ্চম দৃশ্য ঘোষকর্তার বাইরের ঘর 


রার়সাহেব, অচাত ও মহেশ্বর। হলধর প্রবেশ করল। 


রায়॥ কারা এ ছোকরা! ছু"ট-_জামাই-আদরে বসিয়ে এলে? 

হল। আজ্ঞে, বিদেশি । কলকাতা থেকে এসেছে সমিতির কাজ 
করতে। 

মহেশ্বর । আজ রাত্তিরে খেতে বলেছি । আসলটা ছিটকে বেরিয়ে 
গেল, লেজুড় ছুটে! এসেছে । 

রায়। খেতে বলেছেন? ছুধ-কল! খাইয়ে সাপ বশ করবেন? 
ছোবল মারবে ভায়া, ছোবল মারবে । এইসব করেই তো! আপনার! 
বাড়িয়ে তোলেন। কই, যাক দিকে আমাদের গাঁয়ে ।-"*ওদের ঠাণ্ডা 
করবার ওষুধ হচ্ছে আলাদ1। খাইয়ে-দাইয়ে নয়। 

আমিনুল প্রবেশ করলেন! 

মহেশ্বর্‌। আমন দারোগা সাহেব-- 

রায়। দারোগা সাহেব? ওদের ওষুধ এই এক নম্বর হলেন এরা । 

মহেশ্বর। আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন রাঁয়পাহেৰ অবিনাশ 
চন্দ্র মিত্তির ; অরুকে দেখতে এসেছেন। আর ইনি এখানকার থানার 
ও. পি. মিন্টার আমিনুল হক--আমার পরম বন্ধু, আত্মীয়ের অধিক 
বললে হয়। 

রায়। এ রকম আত্মীয়াধিক ব্যক্তি থাকতে চাল-ডাল-মাঁছ-মাংসের 
অপব্যয় করছেন কেন শুনি? 

আমিনুল। চাঁলডালের অপব্যয় কি রকম? 

রায়। স্বদেশি-ওয়ালার! ভদ্রলোককে উদ্ধান্ত করে তুলেছে । কলকাতা 
থেকে এসেও হান। দিচ্ছে । ওর কোন বাবস্থা হয় না, দারোগ। সাহেব? 
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আমিন্তল। উদ্যন্ত আমরাও কম হচ্ছি নে, রায়সাঁহেব । বিশ বছর 
এই লাইনে আছি, মাছ-ছুধ পয়সা দিয়ে কিনতে হয় জাঁনতাঁম না । 
এখনই দেখছি বাঁজারে গিয়ে দাঁড়ালে বেটার] দর হাকে, ইউনিফর্ম পরে 
গেলেও ছাড়ে না। এদিক-ওদিক আধলা-পয়সার বন্দোবস্ত করতে 
গেলে অমনি রিপোর্ট চলে যাঁয়। বলুন দিকি মাইনের এই শুখো কাটা 
টাকার জন্যে কেউ কি চাঁকরি করতে আসে? সে-সব তো বিবেচন! 
করবে না ম্বদেশি-শালার।'' কত আর বলি মশায়, হাঁড় একেবারে 
ভাজাভাজা করে দিলে। 


রায়। বলতে হবে না, না বললেও বুঝতে পারি । :".* আমার 
অস্থবিধা হলে তার আঁচ আপনার গায়েও ঠিক লাগবে । যে জাঁত- 
বেজাতেব কথা বলে থাকে_ হিন্দু আর মুসলমান-__ও-সমস্ত নেই 
আজকাল। "হিন্দু হই আর মুসলমান হই-_-আঁপনি আমি একগোত্র । 
টিকে থাকতে হলে আমাঁদেব এক সঙ্গে দীডাতে হবে, যেটা মাথা! তুলবে, 
তখনি সেটার ট্রটি চেপে ধরব।..-পালের গোঁদাটাঁকে জেলে 
পাঁঠিয়েছিলেন__খাঁসা করেছিলেন, চমত্কার কাঁজ করেছিলেন__কিন্তু 
বাইবে থেকে বিচ্ছু এসে হুল ফটিয়ে যায়, তার তো কিছু করেন নি। 

আমিন্গুল। আপনি ধরেছেন ঠিক, বায়সাহেব। কলকাতা থেকে 
ছোঁড়া ছুটে। যদি না আসত, এদ্দিনে বোধ হয় এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

রায়। আসে কেন? 

আমিন্ুল। গবণমেণ্ট রেল-স্টিমার করে দিয়েছেন, পয়সা দিলেই 
চড়া যায়। গবর্ণমেণ্টকে গালিগালাজ করতে আসে এ গবন্নমেণ্টেরই 
রেলগাঁড়ি চড়ে । তার তো! কোন বাধা নেই! 


রায় । বাধা আপনার আমার হাতে । সেকি আর পেনালকোঁজে 
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লেখা থাকবে ?.-"সত্যি দারোগ! সাহেব, ইদানীং আপনারা একেবারে 
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হয়ে যাচ্ছেন । 

আমিন্ল। তার মানে? 

রায়। বিশ বছর পুলিশে চাকরি করছেন, মানেট। কি আমাকেই 
বলে দিতে হবে? 

আমিন্ল। দিনকাল বড্ড খারাপ রায়সাহেব। এ ম্বদেশি- 
শালাদের কতক আবার কাউন্সিলে ঢুকে বেয়াড়া আইন পাশ করিয়ে 
নিচ্ছে। 

রায় । আইন পাশ হচ্ছে কলকাতায় । যাচ্ছেতাই হোক সেখানে-_- 
হাঁতীপোতার তাতে কি? আপনার কড়া নজর যদি থাকে, তিন 
তিনটে জেল] পার হয়ে কলকাতার আইন এখানে পৌছাতে পারে ? 

আমিনুল। আমারও অবশ্য এক-একবার মনে হয়েছে, দিই ও- 
দুটোকে একট কেসে জড়িয়ে-_ 

রায়। দিলে ভাল করতেন। আর এ-মুখো হত না। ইদুর গর্ভ 
খুঁড়তে আসে নরম মাঁটিতে-_পাহাঁড়ের পাথরে নয়। 

আমিন্ুল। দেব নাকি তা হলে এক খেল! খেলে? 


রায়। সুবিধে আছে? 
আঁমিন্নুল। কেশবপুর গঞ্জে গহর আলি ব্যাপারির বাঁড়ি এক 


ডাঁকাঁতি হয়ে গেছে । তার এনকোয়ারি চলছে এখনও-_ 

রায়। এর। যে তাঁর মধ্যে নেই তার প্রমাণ কি? 

আমিন্ছল। নেই, তা সত্যি। বাগদিরা খেতে পাঁয় না, তারাই 
করেছে । তাদের দিয়ে স্বীকার করিয়েছি । অন্য চাক্ষুষ-সাক্ষিও আছে। 

রাঁয়। চাক্ষষ-সাক্ষি এ-ও তো বলতে পারে যে, বাগদিদের সঙ্গে 
ছিল ওই বিদেশি ছোঁকর] ছুটো_. 


চু নৃতন প্রভাত 


আমিন্থল। তা অবশ্ঠ পারে। বলাতে চাঁই যদি, বলবে না কেন? 
তবে দেখছি রায়সাহেব, শেষ পর্যস্ত জেরায় টেকে না- খালাস পেয়ে যাঁয়। 

রায়। খালাস পেলেও কাঁজ হাঁসিল হবে ।--'জিজ্ঞাসা করি দারোগা 
সাহেব, আপনারা যত কেস দেন, সব কি ষোঁলআনা খাঁটি জেনে দিয়ে 
থাকেন? তার একটাও কি ফেঁসে যাঁয় না? 

আমিন্কল। তা হলে দিই জুড়ে? আপনি কি বলেন মহেশ্বরবাবু? 

মহেশ্বর। আগে একটা ওয়ামিং দিয়ে দেখুন। ওদের মাথার 
উপরে বাপ খুড়ে। ধারা আছেন, তাদের জানিয়ে দিন । 

আমিলুল। বাপ-খুড়োর খবর জানব কি করে? আমার তো 
সন্দেহ হয়, নিজের নাম যা বলে, সেইটেই খাঁটি নয়। একদ্রিন স্টেশনের 
স্টলে নিয়ে খাতির করে ওদের চা খাওয়ালাম । কলকাতার কোথায় 
থাকে, মেই কথাটা জানবার জন্য কত চেষ্টা করলাম, তা কিছুতে 
ভাঙল ন]।। 

রায়। হলধরবাবু, কোথায় বসিয়ে এলে ওদের? একবার আনো! 
দিকি এখানে-_ 
মহেশ্বর। বলো গিয়ে, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আলাপ করতে 


চান। 
হলধর চলে গেল। 


রাঁয়। বাপ তো বাপ- চোদ্দপুরুষ অবধি টেনে বের করব। 
জেরায় স্পেশালিস্ট বলে আমার নাম । দেখুন না কি করি-- 
হলধরের সঙ্গে প্রবীর ও সন্ডেষ প্রবেশ করল। 
মহেশ্বর। রায়মাহেব একটু আলাপ করতে চান আপনার সঙ্গে । 
রায়। না না না। যাও হলধর, যেখানে ছিল সেইখানেই 
নিয়ে যাঁও। 
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হল। আজ্ঞে? 


রায়। যাও, যাঁও-- 
ওরা তিনজনে বেরিয়ে গেল । 


. মহেশ্বর। কি হল, রায় সাহেব? 

রায়। দুর-দূর "দুটো চেংড়া৷ বকাঁটে। ওদের সঙ্গে আলাপ 
করলে ইজ্জত থাকে? 

আমিন্ধল। দরকার কি? কুটুম্বিতে হচ্ছে না যে, চোদ্দপুরুষের 
খোঁজখবর করতে হবে। রায়সাহেবের যুক্তিই ভাল, ডাঁকাতি-কেসে 
জড়িয়ে দিই-_নাঁম-ধাম হাঁড়ির খবর আদালতেই বেরিয়ে আসবে। 

রাঁয়। কিন্তু ভায়া যুক্তিটাই সমীচীন মনে হচ্ছে। আগে একট! 
ওয়ানিং দেওয়া উচিত। 

আমিম্থল। কিছু না, কিছুনা । সাপকে ঘাট। দিয়ে ছাঁড়তে 
'নেই। তাতে কাঁজ হবে না, উন্টো৷ উৎপত্তি হবে । 

মহেশ্বর । কাজ হবে না, সে আমিও জানি । মিষ্টি ব্যবহার আমি 
কিকম করেছি? ত' হলে রায়সাঁহেব যা বলছেন-_ সেইরকম করেই 
'দেখা যাক। দিন জড়িয়ে । 

রায়। না না। নরমে গরমে চল। উচিত, দারোগ। সাহেব। ভায়ার 
কথ শুনুন, এবারে ওয়ানিং দিয়ে দিন । 

মহেশ্বর। উহ । আপনাঁব কথা মতোই-_ 

আমিহ্ছল। নিশ্চয়, পাঁকা মাথা রায়সাছেবের । ঠিক বুদ্ধি 
বাতলেছেন। ত্বার কোন কথা নয়। "আপনি একবার আহুন 


“তো মহেশখ্বর বাধু-_- 
রং মহেশ্বর ও আমিনুল চলে গেলেন । 


অচ্যুত। এ টি রকম হল রায়সাঁহেব? 
রায়। কি? 
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অচ্যুত। আপনার জেরার সময় আদালতে ভিড় জমে যায়ঃ 
আসামির বাপের নাম ভুলিয়ে দেন। আর এখানে 

রায়। বাপ যে আমি__ 

অচ্যুত। আজ্ঞে? 

রায়। চশম! পরে চৌখ মিট-মিট করছিল, ও-গর্দভটি আমারই 
সন্তান, অচ্যুত ! 

অচ্যুত। বলেন কি? শুনেছি ভাল ছেলে আপনার-- 

রাঁয়। তাইতো] বিশ্বাস ছিল। অনার্সে ফান্ট ক্লাস ফাস্ট?। এম. এ. 
পড়ছে । ছুটিতে বাড়ি যায়, তখন ভিজে-বিড়ালটি । ইতিমধ্যে কোন্‌ 
ফাকে হারামজাদা দেশনেতা হয়ে উঠেছে-- 

অচ্যুত। দারোগাকে ডেকে সব খুলে বলুন শিগগির ! ওর! কিন্ত 
জড়াঁবার মতলব করছে-_ 

রায়। বললে যে আমি সুদ্ধ জড়িয়ে যাঁব। এককান দু'কান করতে 
করতে কালেক্টরের কানে পৌছে যাবে, বার্ডে-লিস্টে দেখবে সব 
ফক্ষিকার। হিরণ্যকশিপুর বেটা প্রহলাদ_-হতভাঁগ। সমস্ত মাটি করল। 
ওর যদি ফাঁসিও হয় অচ্যুত, লিস্ট না বেরুনো পর্যন্ত আমি চোখ-চেয়ে 
দেখবো না। 

অচ্যুত। আচ্ছা, আমি টিপিটিপি বলে আসছি। রাতারাতি 
সরে পড়ক। 

রায়। কিচ্ছু বলতে হবে না, অচ্যুত। কুলকুম্মাণ্ড যখন দেখে 
ফেলেছে আমাকে, সে-ও ফাক খুঁজছে । সকালে উঠে আবার মুখোমুখি 
ঈাড়াবে-সে-সাহস ওর চোদ্দপুকরুষের নেই।**'কিন্তু আসল রোগের 
চিকিচ্ছে কি, তাই বলো অচ্যুত। 

অচ্যুত। বিয়ে দিয়ে দিন এখানে ! ডাঁকাঁতি-কেসে সত্যি সত্যি 
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যদ্দি জড়িয়ে দেয়, মহেশ্বরবাবুই তখন ফাঁলিয়ে দেবেন। . ভাকসাইটে ঘর, 
ভারিকি চাল, মেয়ের বাহাঁরখান! দেখলেন তো৷ চোঁখের উপর-_ 

রায়। আমাকে স্থদ্ধ থবানিয়ে দিয়ে গেল। 

অচ্যুত। তাই বলছি, দর-দামে আর কাজ নেই। টাকা তো 
হরদম পাচ্ছেন, এট! না হয় ফসকে গেল। হাঁতীপোতাঁর মেয়ে ঘরে 
নিয়ে তুলুন__বন্দেমাতরমের বিষ ছুদিনে ঝেড়ে দেবে । 

রায়। তাই করব অচ্যুত। কিন্তু ভাবছি কি,_কোম্পানির 
আমল থেকে চিরকাঁল আমরা সাঁহেবের তৌয়াজ করে আসছি, আমার 
ছেলের মাথায় এ বিষ ঢুকল কোন্‌ রন্ধ পথে ? 

অচুযত। আজকাল আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে যাঁচ্ছে। সামাল-_ 
বড্ড সামাল হয়ে চলবার দরকার, বীায়সাহেব। কোন্‌ দিন সকালে 
উঠে দেখব__-আপনি আমিই বা স্বদেশি হয়ে গেছি! 


রাঁয়। ভয়ের কথা হল, অচ্যুত। 
মহেশ্বর প্রবেশ করলেন 


রায়। আমি মন স্থির করে ফেলেছি, বেহাই। এদ্দর এসেছি 
যখন মাকে ঘরে নিয়ে যাঁবই। পণ বাবদ কিন্তু একটা পয়সা দিতে 
পারবেন না। এই এক নিদারুণ কুপ্রথা সমাজকে বিষিয়ে দিচ্ছে । এর 
মূলোচ্ছেদ করতে হবে। বরঞ্চ বিনাপণে বিবাহ বলে আমার নাম উল্লেখ 
করে কাগজে একটি খবর লিখে পাঠাবেন । 

মহেশ্বর। কথাটা! ঠিক বুঝতে পারছি না। ইতিমধ্যে কি হয়ে 
গেল-_ 

অচ্যুত। খুলে বলছি, মশায় । রাঁয়পাহেব আপনার মেয়েকে দেখে 
ফেলেছেন । দেখে বড্ড ভাল লেগেছে । আহা কি শান্ত তরিবৎ! 

রাঁয়। একেবারে লক্ষীঠাকরণ! কোন কথা শুনব না বেহাই, 
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মাকে আমি চাই-ই। সাঁডে আটটার মিনিট পাঁচেক বাকী । শিগগির 
নিয়ে আস্থন, আশীর্বাদ করব। সাঁজগোজ করতে হবে না। ছেলের 
কাছে মা আপবেন, তার আবার সাঁজ কিসের? যাঁন- নিয়ে আহ্থন-_ 
মহেশ্বর তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । 

রায়। অচ্যুত, টের না পেয়ে যায়। তা হলে কিন্ত পিছিয়ে 
পড়বে । স্বদেশি করে জেলে যাবে, পুলিশের পিটুনি খাঁবে,_এমন 
ছেলেকে জেনে শুনে কে মেয়ে দেবে বলো? বিয়ের তারিখও কাছাকাছি 
ফেলতে হবে । মুখ বন্ধ__খবরদার ! আমার গুণধবের কীতি কাকপক্ষী 


'না জানতে পারে । 
মহেশ্বর ও অরুদ্ধতী এল। 


রাঁয়। এসো এসো আমার মা জননী । ছেলেবয়সে ম৷ হারিয়েছি, 
বুড়োবয়সে আবার ম! পেলাম । কিন্তু বেহাই মশায়, শুনে রাখুন আমার 
চুক্তি। পণ হিসাবে এক কাণাকড়ি দিয়েছেন তো আমার সঙ্গে ঝগড়। 
হয়ে যাবে। মা যাচ্ছেন নিজের বাড়ি--'অত বায়নাকা কিসের? শ্রধু 
শশখাশাড়ি-আর কিচ্ছু নয়। বুঝলেন তো? 

রায়সাহেব আশীবাদ করতে উদ্যত | 
বন্ঠ দৃশ্য থান! 
আমিনুল ও রহিম। 

রহিম। ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, দারোগ। সাহেব ! 

আমিঙ্গল। গহর আলির গদি লুঠ হয়েছিল, সেই সম্পর্কে 

রহিম। আমি যা জানি, সব তো আপনি লিখে সই করিয়ে 
নিয়েছেন। 

আমিহ্ুল। সে সব পালটে নতুন করে লিখেছি। সই করে দাঁও। 
অনেক নতুন খবর পাঁওয়! গেল কিনা! 
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রহিম। নতুন খবর ? 

আমিহ্গুল। কলকাতা থেকে এ যে ছোকর! ছুটে! আসে-কি নাম 
ভাল-_প্রবীরকুমাঁর মিত্র আর সন্তোষ চক্রবর্তী--ওরাই হল আদল পাণ্ডা। 
ডাকাতির সময় ওরাঁও বাগদিদের সঙ্গে ছিল। 

রহিম । কে বলল? 

আমিনুল। বলেছে অনেকে । ভাল ভাল সাক্ষি রয়েছে । একজন 
হচ্ছ তুমি _ওদের চাক্ষুষ দেখেছ। 

রহিম। আমি? 

আমিহ্গুল। হ্যা, নিশ্চয় তুমি! এসব বড় দায়িত্বের কাজ- তোমার 
মত আর কারও উপর ভরস। করা যায় না। নাও, নাঁও১--সই কর। 
রমেন রিপোর্ট নিয়ে রাত্রেই চলে যাঁবে। 

রহিম। মতলবট দিল কে দারোগ। সাহেব ? ঘোষকতা ? 

আমিহুল। তাঁর মানে? সরকারি কাজের সঙ্গে ঘোষকতার কি 
সম্পর্ক ? 

রহিম! না, তাই বলছিলাম । সন্ধ্যে থেকে এই এতক্ষণ সেখানে 
শল-পরামর্শ হল কিনা ! 

আমিহ্বল। ছোকরা ছুটো সেখানেই আছে! পালাতে না পারে, 
তার বন্দোবস্ত হচ্ছিল। ঘরে তাঁল৷ দিয়ে আটকে রেখে এলাম-- 

রহিম। তাল] দিয়ে রেখে এসেছেন? 

আঁমিমুল। নইলে হয়তো সরে পড়ত। সকালবেলা এ্যারেন্ট 
করব। ওরা শ্বদেশি-দলের লৌক--এস পি'কে জানিয়ে রাখা উচিত, 
তাই রিপোর্ট নিয়ে রমেন এই ট্রেনে চলে যাচ্ছে।'''আপল ব্যাপারট! 
জান? গহর আলি জাতে মুসলমান_-এরা! তাই চক্রান্ত করে তাকে 
সর্বস্বাস্ত করেছে। এবার এমন শান করে দেব, মুমলমানের উপর, 
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হু।ন! দিতে এ অঞ্চলে কেউ কোঁন দিন আর সাহস করবে না।"*'তুমি 
যদি ঠিক স্বচক্ষে না-ও দেখে থাক রহিম মিঞা, জাত-ভাইয়ের কথা 
বিবেচনা করে ঘটনাট। একটুখানি ঘুরিয়ে বলতে হবে । 

রহিম। আমি পারব না। 

আমিম্থুল। পারবে না,কি বল? 

রহিম। হ্যা তাই-_ 

আমিনুল। বলকি? আমি স্বজাতের জন্য এত করি, চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছ, আর তোমর] সামান্য এইটুকু 

রহিম। আপনি করেন স্বজাতের জন্য নয়-- 

আমিনুল। কে বলেছে? গহর আলি যদি মুসলমীন না হত, খবর 
পেলেই কি কেশবপুর ছুটতাম? বয়ে গেছে। 

রহিম। ছুটে যান নি, পালকি চড়ে গিয়েছিলেন । ডাকাতে সবস্ব 
নিয়েছে; সেদিন ছেলেপুলের মুখে একমুঠো ভাত দেবার উপায় গহব 
আলির ছিল ন!, গোঁয়ালের গাইগরু বেচে সে আপনার পালকিভাড়। 
আর কনেস্টবলদের বাঁর-বরদারি যোগায় । 

আমিনুল। ইস্‌, খুব যে বলে যাচ্ছ! বলাঁবলির সময় নেই। 
সই করে দাও, ব্যস !.*হল কি? তোমর! যখন যে-কাঁজে এসেছ, আমি 
তে। কখনো ঘাঁড় নাড়িনি। আঁজ অবধি আমার কত টাক নিয়েছ, 
লেখাজোখা নেই-_ 

রহিম। কেন থাকবে না? হ্যাগুনোট লিখে দিয়ে গেছি 
আন্মাজানের নামে ।-"'টাকা বুঝে নিয়ে আমার হ্যাগুনোট কখান৷ 
ফিরিয়ে দিন্‌। 

্যকাড়াহ বাধা একা? ভাড়া বের করল। 
আমিন্বল। নোটের গোছা? দিন ভাল যাচ্ছে--পিছনে লোক 
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জুটেছে_উ? শশাঙ্কবাঁবুকে স্টেশন থেকে এনে এত নোট বকশিশ 
পেয়েছ নাকি ?.'-বলি নতুন জবানবন্দি] শুনে নিয়ে তারপর সই করবে 
নাকি? 

রহিম। শুনব পরে । হাগুনোট গুলো নিয়ে আস্থন-_ 

আমিহ্গল। এখন কে খোজাখুঁজি করে ? তোমার ধর্মশীশুড়ি শুয়ে 
পড়েছে । কোন বাক্সে রেখেছে, আমি জানি নে*"" 

রহিম। আমি জানি দারোগ। সাহেব । ছিল ঘোঁষকর্তার বাক, 
এখন গেছে সদরে বিনোদ উকিলের সেরেস্তায় নালিশ হবে বলে-- 

আমিন্গল। বাজে কথা-_. 

রহিম । হ্যাগুনোট ঘোষকত্তাঁর কাছে বিক্রি করেছেন। ওরা ডিক্রি 
করে ভিটেমাটি বেচে নেবে । বলুন, করেন নি বিক্রি? হক কথা তে। 
বলে থাকেন আপনি । অশ্বীকার করুন, বলুন এ ঠিক নয় _ 

আমিনুল । হঠাৎ টাকার বড্ড দরক।র পড়ে গেল কিনা ''সে এমন 
দরকার-- 

রহিম । টাকা তে) ঘোঁষকর্তারই । আপনার হাত দিয়ে 
বে-নামিতে তার! কর্জ দিয়েছে আমার এ ভিটের লোভে । আপনি মুখে 
বলতেন, আমার স্বজাতি, আপনার লোৌক-আঁর তলে ভলে সেই সময় 
ছুরি শানাচ্ছিলেন-__ 

আমিহ্ুল। স্বজাতি_-আপনার লোক--সে কি মিথ্যে? 

রহিম। মিথ্যে, ভূল। আপনার জাত আমার জাত এক নয়। 
সন্তোষবাঁবু খবরট! বলল, কিন্তু এত বড় সর্বনাশ আপনি করবেন, আমার 
কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। এ নোটের তাঁড়া নয়, ছেঁড়া কাঁগজ। নোট 
(কোথায় পাব? খবরট] যাচাই করতে এসেছিলাম । 

আমিনুল। শোন রহিম মিঞা, শুনে যাও 
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রহিম। আমায় সাক্ষি মানলে ঠকে যাবেন, দারোগা লাহেব। 
জাঁতের নামে আমাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে আপনি নিজের কাঁজ হাসিল 
করতে চান। এ বজ্জাতি বড্ড পুরোনো একঘেয়ে হয়ে গেছে। নতুন 
কিছু বের করুন--. 

আমিচল। ঘোষকর্তার সঙ্গে তোমার ঝগড়া । আবার আমার সঙ্গে 
ফ্যাসাদ বাধিয়ে কি স্থুবিধে হবে, রহিম মিঞা ? 

রহিম। নেবেনকি? ভিটে? ভিটের মুখে লাখি মেরে চলে 
যাচ্ছি। তাড়িয়ে দেবেন, সে ভয়ে নয়! তাঁর এখনও অনেক বাঁকি। 
ভিটের ওপর থাঁকলে সকালে বিকালে আপনাদের মুখ দেখতে হবে, সেই 


ঘেন্নায় চলে যাচ্ছি। 
কয়েক পা গিয়ে রহিম আবার ফিরে দাড়াল । 


রহিম । পিছন থেকে উষ্কানি দিয়ে গোলমালের সময় আপনারা সরে 
পড়েন। মার। পড়ি আমর! ভেড়ার দল। বখরা নেবার বেলা আবার 
এসে হাজির হন। আপনাদের দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। মানুষের 
যে এত ছুঃখ, সে কেবল আপন্দের মতে] মানুষ জন্মাচ্ছে বলে। 


অগুম দৃশ্য ঘোবকতর্ণর ছোট বৈঠকথান। 


প্রবীর ও সম্তোধ 

সন্তোষ । আচ্ছা এত খাতির করে নেমন্তন্ন করার মানেটা কি 
বলতে পারিস ?...এ-ও এক রকমেব ঘুষ। ঘুষ দিয়ে দলে টানতে চায়। 
হে-হে বাপু, আমরা আরও সেয়ানা। খাবো দাবো, আবার চামড়। 
ছি'ড়ে ভূগ.ডূগি বাজীব। 

প্রবীর । বকবক করিস নে সস্তোষ, ভাল লাগে না। 

সন্তোষ। তুই ঝিমিয়ে পড়লি প্রবীর, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে ।.- লে 
থাক ভাই, আর একটু ঘয়ে থাক । এইবার ডাকবে। 
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প্রবীর । তোর কেবল খাওয়ার চিন্ত1-..সরে পড়তে পারলে বাচি। 
খাঁওয়। মাথায় উঠে গেছে। 

সন্তোষ । ও কিচ্ছু না। পিত্ত পড়লে এ রকম মনে হয়। পাতে 
ভাজি পড়লে আবার দেখবি পেটের মধ্যে চনমনিয়ে উঠবে ।**-ও কি, 
ও কি? ঢেকুর তুলতে তুলতে াঁয় কারা? খাওয়া ফিনিস নাঁকি 1" 
হা-হ'--দই টকে গেছে” নিন্দে করতে করতে চলেছে ।...আচ্ছা 
বেয়াক্কেলে তে? বিদেশি মান্নষ আমরা, আমাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
আর সবাইকে তোয়াজ করে খাওয়ালে 1 

প্রবীর। কাঁজ নেই খেয়ে। চল্‌্-_ 

সন্তোষ । আহা, চটাচটি করে কি হবে? পাঁড়াগেঁয়ে লোক-- 
ভত্রতাঁবোধ তেমন নেই, কিন্তু খাওয়ায় ভাল হে! দেখতে পাবি পাতে 
বসে। 

প্রবীর । চল্‌ ।.""দরজা বাইরে থেকে বন্ধ যে! 

সম্তোষ। শিকল দিয়ে গেছে। 

প্রবীর । তুই পেটুকদাস, কেন রাজি হলি এখানে আসতে? কি 
মতলব কে জানে? 

সন্তোধ। ও মশায়, মতলব কি আপনাদের ? মশায়, ও মশায়-- 

প্রবীর। শুনছেন? শিকল দিয়ে গেলেন কেন? 

সম্তোষ। দোঁর খুলে দিয়ে যান, ও মশায় ।'"'তাল! খুলছে । ভাল 
তাই। এতক্ষণে ছ'স হয়েছে । সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে এখন এসেছেন 
আমাদের ডাকতে ! আচ্ছা ভদ্রলোক তে! আপনারা, মশাই। 
কুলুপ এটে নেমন্তন্ন খাওয়ানো-_-ভেবেছেন কি আপনার! ? 

অরুদ্ধতী ও রহিম প্রবেশ করল। অরদ্ধতীয় হাতে 
বাতি ও তালাচাবি ; রহিমের হাতে বৈঠ1। 
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সন্তোষ। কোনদিকে? আমরা তো চিনি না। আগে আগে 
আলো! ধরে নিয়ে যান। কোনখাচনে জাঁয়গ। হয়েছে ? 

অক্ু। পালান-- 

প্রবীর । কেন, পালাতে বলছেন কেন? 

অরু। এক্ষুনি। দেরি করবেন না। রহিম ঘাটে নিয়ে যাঁও। 

রহিম। একেবারে রাণাইয়ের মোহনা পার করে দিয়ে আসব, 
দিদিঠাকরুণ। আমার ভয় কি? আমি কাকেও ডরাই নে। ছেলেটা! 
মরেছে, আমরাও সরছি। এসো-_-এসো তোমরা 

অরুত্ধতী বাতি উঁচু করে ধরল। তিনজনে দ্রুত অনৃষ্ 
হল। মহেখর এলেন। 

মহেশ্বর । আমার দেরাঁজে ছিল চাঁবির গোছা-_ 

অরু। আমি এনেছি। এই নাও 

মহেশ্বর । চাঁবি এনে ওদের সরিয়ে দিয়েছিম? দাঁরোগাকে আমি 
কি বলব? এ, এ বুঝি যাচ্ছে-_ 

অরু। নানা 

মহেশ্বর । হাত ছাড়। দেখে আমি, আমি দেখে আঁনি-__ 

অরু। না বাবা, না-_. 

মহেশ্বর। মেয়ে হয়ে এত শক্রতা৷ তুই কেন করিস? দেখি আলো! 
»-এ যে.”'এঁ ষেন কারা যাচ্ছে। আমি দেখে আপি-_ 

অরু। শক্রর! তোমায় রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে বাবা । আমি যেতে 
দেবো না। 

অরন্বতী ফুঁ দিত বাতি দেতাল। নিবিড় অন্ধকার । 


ভাবী ধরণী 


প্রথম দৃশ্য শশাক্কের ঘরু 
শশান্ক বিছানায় পড়ে আছে। টিপিটিপি অরুন্ধতী এল। 


শশাহ। কে? 

অরু। আমি"''অকুত্ধতী। 

শশাহ্ক। এসো বোন, এসো-_এসে?।-_একটু ঘুমুচ্ছিলাম। কি 
করব, এত বড় জগতে এখন আঁমার ছুটে মাত্র কাজ-_ওষুধ খাওয়া 
আর ঘুমানৌ। জেলের চেয়েও অবস্থা এরা ভয়ানক করে তুলেছে । 
মান্ধ-জন আসতে দেয় না, এলেও কথ! বলতে মানী। চেয়েছিলাম 
স্বাধীনতা, কিন্তু জীবনটা আমার শাসনে শাসনেই কেটে গেল ।-*-উ, 
বিছানার উপর নয়-_চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে।। 

অরু। আমি তোমায় নেমন্তন্ন করতে এলাম, শশাঙ্ক-দ । 

শশাঙ্ক । তাই তো, সাতাশে যে এসে পড়েছে! ক্যালেগ্ডারের 
পাতাট ছেঁড়া হয় নি। প্রজাপতি-মা্কা চিঠি আরও খাঁন-ছুই পেয়েছি । 
'“*গাডের ধারে এ বাউরিদের বাড়িতে ক'দিন ধরে খুব কাঠি চেল! 
করছে, উঠানের ঘাস টেচে ফেলছে । বিয়ে ওদের ওখানেও । আমি 
জানলায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ।**হ্যা, বোন, তোমরা দল বেধে 
যেন যুক্তি করে বসেছ, সাতাশের পর বাংলাদেশে কুমার-কুমারী কেউ 
আর থাকবে না। 

অরু। তোমাকে যেতে হবে-- 

শশাঙ্ক । যেতে পারি, যাবার তো লোভ ভয়ানক-_কিস্তু ডাক্তারে 
কি বলে শোন নি বুঝি! চেহারায় জৌলুষ খুলছে আর ভাক্তার তত 
ভয় দেখাচ্ছে । বড়ষস্ত্র কিনা, বুঝতে পারছি নে। বলে,--রাঁজব্যাধি-- 
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খাইসিস। অর্থাৎ দিন ঘনিয়ে এসেছে । আরে, যদি এসেই থাকে, 
কণ্ট! দিন মনের সাধে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করতে দাও। কোথায় 
যেতে হবে, সেখানে মান্ষজন আছে কি না আছে--বড় ভাবনা হয়, 
বোন। ছোটবেলা! থেকে মানুষ থেকে আলাদা করে চিরটা কাল 
আমায় ইটের পাঁচিলে আটকে রাখল। 

অরু। বোনের কাছে ভাই যাঁবেই। আমি এসে তোমায় ধরে 
নিয়ে যাবো 

শশাঙ্ক । কিন্তু বিয়েববাড়ি যে! আস্মীয়-কুটুম্বেরা আসবেন, তাদের 
মধ্যে 

অরু। আত্মীয়-কুটুম্বের অস্থবিধে হয়, অ।সবেন না। তোমাকে 
আমি আলাঁদ৷ ঘরে যত্ব করে শুইয়ে রাখব, দাদ] । 

শশাঙ্ক । ডাক্তারকে খোশামোদ করে দেখো, যদি ছাড়পত্র দেয় ।**" 
ভাই কি দেয় রে, পাগলী? আমি এইখানে শুয়ে শুয়ে আশীর্বাদ করব । 
আশীর্বাদ করব তোমাদের মিলিত-জীবনকে, ভাবীকালের সম্ভতিদের 
যাদের জন্ত নতুন পৃথিবী গড়ছি আমর1।..এসরাজটা মা আজ 
ধের করে দিয়েছেন। কাঠের সিন্দুকের মধ্যে পড়ে ছিল। তুমি আর 
আমি একদিন একসঙ্গে বাজনা শিখতে শুর করেছিলাম__সে-সব মনে 


আছে? 
অরুন্ধতী ঘাড় পাঁড়ল। 
শশাঙ্ক । তোমার চেয়ে অনেক মিঠি ছিল আমার হাত। আজ 
ভুলে গেছি, আর বাজাতে পাঁরি নে। তুমি পার অরুন্ধতী? 
অরু। বাজাব? বাজাব শশান্ক-দ। ? 
শশাঙ্ক । দেখ তে বাজে কিনা। 
অরদ্ধতী বাজাতে লাগল । 
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শশাঙ্ক । আঃ, এত স্বন্দর পৃথিবী ! বেশ বাজীও তুমি । খাঁসা। আমার 
কিছু হল ন।-..মনে পড়ে অরু, শাপলা তুলতে গিয়ে ভোঙ ডুবল বিলের 
মধ্যে, কাদা মেখে ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরলাম ?:'সেই পাঠশালে চেঁচিয়ে 
টেঁচিয়ে শতকে পড়া ?".কলাঁর খোলার পাঁলকিতে পুতুল শ্বশুরবাড়ি 
পাঠানো ?*"বাবা চড় মেরে আবার চুমু খেলেন একদিন...বাশবনে গেলে 
বড্ড ভয় করত, মনে হত ভূত-প্রেত যক্ষ-রক্ষ ভয় দিচ্ছে ।'..একদ্দিন 
একট! হলদে-পাখি উড়ে এসেছিল ঘরে ।..*বাঁজীও, তুমি বাঁজাও-_ 
অরদ্ধতী বাজাচ্ছে। শশাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়ল। অরুন্ধতী 
এসরাঁজ রেখে উঠে দীড়াল। ম। টিপি-টিপি এলেন। 
মা। ঘুমিয়েছে? 
অক্ষ। হ্যা মা, ছুরস্তপনার পর ছোট ছেলে যেমন ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমোয়-_ 
ম দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
অগ্ু। মা, মাগো, কি হয়ে গেছে শশাঙ্ক-দা! মানুষ তো নয়--. 
মোম দিয়ে গড়া পুতুল। 
মা। প্রায়শ্চিত্ত অরুন্ধতী, মহাপাঁপের মহা-প্রায়শ্চিত্ । একদিন 
বড় পাঁপ করেছিল এই দেশের মান্টষ__ঝগড়া করে দেশটা পরের হাতে 
তুলে দিয়েছিল। শশাঙ্কর! প্রাণ দিয়ে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। 
অক্ু। ডাক্তারে কি বলছে, সত্যিই-- 
মা। তার জন্ত আমি তৈরি রয়েছি, মা। মনে করব, শশাঙ্ক 
আমার অনেক--অনেক দিনের জন্য ঘীপাস্তরে গেছে। বাঁড়ির আশে 
পাশে দারিদ্র্য আর অত্যাচার-অনাচারে ম্যালেরিয়ায় ভুগতে ভূগতে 
শশাক্কের মতোই হাজারে হাজারে চোখ বু'জছে, এ কিছু নতুন ব্যাপার 
নয়। তাদের মা সাম্বনা পাচ্ছে অরুন্ধতী, আমিও পাবো-_- 


দ্বিতীয় দৃশ্য কান্তরামের বাড়ি 


ঝ'প-আ।টা ঘর।| কাস্তরাম দাওয়ার উপর শুয়ে তার. 
স্বরে গান ধরেছে 
চেঙা কয়, ও বেঙা ভাই-_ 
রেতের বেলা খাবি কি? 
হাঁড়ি খানেক পান্তাভাতে 
কলসি খানেক গাওয়। ঘি। 
কলসি-কাথে ধাঁমিনী ঘাঁট থেকে এল। 
ষামিনী। ছোট পিপি, ও ছোট পিসি-_ 
কাস্ত। কি, আবার ছোট পিসিকে কেন? 
কলসি নামিয়ে যামিনী ডাক ছাড়ছে। 
যামিনী। ও পিসি, গেলে কোথা ? জবাব দাও না কেন? 
[ নেপথ্যে ক্ষান্ত । আমি বান্নাঘরে | ] 
যামিনী। বাবার চাল নিও না৷ আজ-_ 
কাস্ত। চাঁল নেবে না? কেন, হয়েছে কি? 
যামিনী। জর হয়েছে । 
কাস্ত। ওঃ ধনস্তরী ঠঁকরুণ এলেন আর কি! জর এলেই হল? 


নাড়ি দেখেছিস ? 


যামিনী। দেখতে হবে কেন-শুনছি তো । গল! কাপিয়ে গান 


ধরেছ, আর জর হয় নি? 


কাস্ত। গান ধরলেই জর আমে? বেশ বুদ্ধি! ঘোষকর্তা সেকালে 


আসর করতেন, বাইজিরা রাত ছুপুর অবধি গান গাইত। তারা সব 
ছজরোরুগী-ন।? 


ষামিনী কথা না বলে চলে যাচ্ছিল। 
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কাস্ত। কোথা চললি? শুনে যা, একটা কথা শুনে যা 

ঘামিনী। কিকথা? সাজ হয়ে এল, গোয়ালে সাঁজাল দেব। 
অনেক কাজ। কথা শুনবার সময় আছে? 

কাস্ত। শুনে যা, লক্ষ্মী মা আমার-_ 

যামিনী। কি শুনব? জর না হয় তো শুয়ে আছ কেন বিকাল- 
বেলা। এসে! না উঠে? 

কান্ত। নবাবের বেটি দীড়িয়ে দাড়িয়ে হুকুম ছাঁড়ছেন--এসো৷ না 
উঠে! মুখের কথার তো! খাজন! দিতে হয় না! কি রকম শীত পড়েছে 
আজ-_ওঠ অমনি সহজ কিনা ! 

যামিনী। শীতনা হাতী। এখনে পৌষমাস পড়ে নি। আমার 
গায়ে তো এই একটু আঁচল-__ 

কাস্ত। তক্কবাগীশ, তক করিস নে। আসবি কিনা তাই বল। 
গায়ে জুত থাকলে সবাই দেমাক করে আচল উড়িয়ে বেড়ায়।'*কাথা- 
মাছুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিপ, হারামজাঁদি? চাঁপা দিয়ে যা, চাপা 
দিয়ে যা। উঃ উঃ উ:-_আরও-_ আরও আন্‌-_বালিশ দে, পাশ-বালিশ 


দে, নিজে চেপে বোস দেখি ওর উপর-_ 
ক্ষান্ত প্রবেশ করল। 


চেডা কয়, ও বেউা ভাই-_ 
চাইয়। চাইয়া! দেখিস কি? 
চারডেখানি সরষে নাই যে অন্বলে 
সম্বরা দি। 
ক্ষাম্ত। ডাকছিলি কেন রে?***ও কি? 
যামিনী। বাবার জর হয়েছে । ম্যালেরিয়া-- 
ক্ষাস্ত। মালেরিয়৷ জানলা ক করে ? 
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যামিনী। এ যে অন্বলে সম্র1 দিচ্ছে। ও জরে অন্বল খেতে ইচ্ছে 
করে বড্ড । আজ বাবার চাল নিও না 
ক্ষান্ত । চাল কারোই নেব না। নিতে হুবে না। 
কান্ত। কেন? কারোই নিতে হবে না কি জন্তে? জর সবারই 
"হুল নাকি? 
যামিনী। চাল বাড়ন্ত। 
ক্ষাস্ত। এককণা ক্ষুদ নেই কলমিতে। ও-বেলা চেয়ে চিন্তে 
চাঁলিয়েছি, এবেলা পারব না। কারে বাঁড়ি চাইতে যেতে পারব ন! 
আমি! 
কাস্ত। চাইতে তুমি কেন যাবে ক্ষান্ত? ধানের পালায় পালায় 
খামার-বাড়িতে আমার পা ফেলবাঁর জায়গা নেই, ধান খেয়ে খেয়ে নেংটি 
ইছুর গুলো মুটিয়ে হাতী হয়ে গেল, আর আমার ঘরে চাল বাড়ন্ত? 
তোমর! গতর নাড়াতে চাও না, তাই বলো। নইলে এক আটি ধান 
ঝেড়ে নিলে তে ছু-দিনের খোরাক ।"".কে? কে আসে? ওঃ! মরে 
গেলাম- জলে গেল উ-হ-হু-_ 
বিশু বরকন্দাজ এল 1 তাকে দেখে কাম্তরাম কাতরাতে 
লাগল; ক্ষান্ত চলে গেল। 


বিশু। আমিবিশ্বস্তর।-*.কি হল তোমার ? 
কান্ত। উ-হু-হু, মরে যাচ্ছি, খুড়ো জরবিকাঁর.*.দেখসে উঠে ।*** 
তারপর, বৃত্তান্ত কি? খুকি-দিদির বিয়ে, আর তুমি গায়ে ফু' দিয়ে 


স্বুরে বেড়াচ্ছ ! 
বিশু। হু» ঘুরে বেড়াব! তা হলে হয়েছে আর কি! তোমার 
খামার-বাঁড়িতে ধানের গাঁটি গুণতে এসেছিলাম । 


কান্ত উত্তেজনায় উঠে বমল । 
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কান্ত। ঘর-দোঁর ছেড়ে কি পালিয়ে যাচ্ছি খুড়ো, তাই ধান না. 
উঠতে সাত তাড়াতাড়ি আটি গুণতে এসেছ? নিজের লাঙলে নিজে 
মেহনত করে আর্জানো ধান ছু' অঁটি ভেনে কুটে খাই-ই যদি__ 

বিশু। না, একচিটেও নড়বে না খামার থেকে । ক্রোক হয়ে 
গেছে, জান না? খোদ ঘোষকর্তার হুকুম-চোঁখ রাডাচ্ছ তুমি 
কার উপর, মোড়ল? 

কান্ত। (যেন আগুনে জল পড়ল) এই দেখ, চোঁখ রাঙানো 
আবার কোনখানে দেখলে? চৌখ-রাঁডা কেবল বুঝি রাগে হয়? 
তাই শুধু তোমরা জেনে বসে আছ। কান্নাতেও রাঙা হয়, খুড়ো।-"" 
বাবুর কাছে এসব আব।র লাগিও না। মাঁনে_মাঁনে আমি যা 
বলছিলাম, খুব ঠাঁগড হয়েই বলছিলাম । জ্বরবিকাঁর কি না--গলার 
আওয়াজের হেরফের হয়ে যাঁয়। 

বিশু। জ্বরবিকার? বাগদ। চিংড়ির মতে। ছটাঁং করে ছিটকে 
উঠলে--ওরে আমার জরবিকাঁর রে ! 

কান্ত। গরীব চাঁষাভূষো আমর'_ষে দিন শ্রশানঘাটায় নিয়ে যাঁবে, 
সেদিনও ছটাং করে চিতেয় লাঁফিয়ে পড়ব ।-*.বিবেচনা করে খুড়ো, 
আমার তো এই অস্থখ-_আঁটি গোনাগাথা করবে কে? তাই বুঝিয়ে 
বলো গে। কাঁলকে--কাল সকালে এমো"*, 

বিশু। গোনা] সারা হয়ে গেছে, কান্তরাঁম। বিকেল থেকে কি 
এতক্ষণ কেষ্টমন্ব জপ করছিলাম? পাঁচ হাঁজার তিনশো ছয় আটি। 
পাচ তিন শন্তি ছয় -- 

কাস্ত। খুচরো এ ছয়টা বাদ দিয়ে দাও, খুড়ো। [ বিশুর হাত 
জড়িয়ে ধরল ] রস্থই-বাস বন্ধ আজকে-_ 

বিশু। উহ, সে কি করে হবে? গুণে পাচ্ছি, পাচ হাজার তিনশো ছয়-_ 
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যামিনী। তুমি কমিয়ে বোলো-_ 

কান্ত। পুরোপুরি পাঁচ হাজার তিনশো! লিখিয়ে দাও গে, মাণিক 
আমার-- 

বিশু। ছ' আটি-_বাপ রে বাঁপ।...আচ্ছা, আঁটির রেট কিন্তু 
ছু ছু” আনা। 

কান্ত। তাই দেবো । ছ-আাটির দরুন ছয় ছুনো বারো আনাই 
দিয়ে দেবো তোমায | 

বিশু। দাও। আমার নগদ কারবার। 

কাস্ত। আজকে নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেবো । মাইরি । 
তবিলে আজ ফুলোডুমুর । একটা পয়সা থাকে তো সে বাপের 
হাড়। 

বিশু। তবে হবে না। মনিবের হুন খেয়ে নিমকহারামি করব, 
আমার পরকালের ভয় নেই? পাচ হাঁজার তিনশো ছয়__পাচ তিন 
শন্যি ছয়'''পাঁচ তিন-_ বিশু চলে গেল। 

কাস্ত। শালা! আ'টি গুণে গেলেন, সাত পুরুষের সন্বন্বী আমার! 
আমরা দেবে! জান-_কাঁগে খাবে ধাঁন-, 

যাঁমিনী। চুপ--চুপ-- 

কান্ত। কেন চুপ করব? তোদের মতো মেয়েমান্নষ নাকি? 
কারে পরোয়! করি? আটি গুণে গিয়েছে তো৷ ভারি করেছে--ওজন 
করে যায় নিতো। আমি আঁটি খুলে ফেলব। গোছ] গোছ। সরিয়ে 
নিয়ে গুণতিতে আবার ঠিক তজিয়ে রেখে দেব ।*.ছস্টা আঁটি 
চেয়েছিলাম, প্রাণ দিয়ে তাঁও সরল না,__ছ'কুড়ি চালান করে দেব। 
কি করবি, _জিজ্ঞানা করি, কি করবি তোরা তখন ? 

যামিনী। চুরি করবে? 
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কাস্ত। চুরি-কিসের চুরি? নিজের জমির ধান--বেচবো না, 
বিলোবো না'**শুধু পেটের খোরাঁকিটা। 'কাগে খাবে ধান__আর 
আমর! দেবে! জান 1 চুরি অমনি বললেই হল ! 
কাস্তরাম উঠে টলতে টলতে দাওয়া! থেকে নামল। 
হঠাৎ সে পড়ে গেপ্প। যামিনী চেচিয়ে উঠল। ক্ষান্ত 
ছুটে এল । 
যাঁমিনী। ওকি! বাবা---পিলি, ছুটে এসো ছোট পিসি-__ 
ক্ষাম্ত। কি? 
যামিনী। ভিরমি লেগে পড়ে গেছে, বাবা। জল আনো ।-*-পাখা 
কই ?-"*ও বাঁবা, বাবা গো, কথ বলো। বাতাস করে৷ পিসি, জোরে 
বাতাস করো-_ 
কান্ত। “কাগে খাবে ধান, আমর দেবো জান !, 
যামিনী। ও বাবা, কি বলছ!" চোখ মেল, আমি তোমার 


যামিনী-_ 
হলধর ও বিশু বরকন্দপাজ এল। 
হল। কি--চেচামেচি কাসব্‌! 


যামিনী। বাবার কি হয়েছে, দেখ-গোমন্তা মশাই । ওঠে না, 
চোখ মেলে না, ডাকলে সাড়াশব দেয় না 

হল। ও রোগ আমার ঢের দেখা আছে, বাঁপু। কাছারির লোক 
দেখলে চোঁখ উলটে পড়ে । আমি ওঠাচ্ছি, ভাল চিকিচ্ছে জানি আমি । 


ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে । 
হাতের লাঠি দিয়ে কানস্তরামকে ও তে। দিল। 


হল। ওরে নচ্ছার হারামজাদা বেটা, গায়ে ছাই-চাপা দিলে ঘমে 
শুনবে না। বাপের সুপুত্র হয়ে এক্ষুনি পাঁচশ" কলাপাভা কেটে দিতে 
'হবে।-"শুনছিস্‌ ওরে কান্তরীম 1.'ভাল ফ্যাসাদ বাধিয়েছে রে বিশে। 


নৃতন প্রভাত ৯৩. 


সন্ধ্যের সময় ভাড়ারির এখন হই'স হল যে, কলাপাতা কম পড়ে ঘাবে। 
সবাই সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি গেছে-_কাঁকে বলি এখন? 
হলধর বিশুর কানের কাছে মুখ অনল। 
হল। ( ফিসফিস করে ) গতিক ভাঁল নয়, বিশে । চোঁখ জবাফুলের' 
মতো, বিড়-বিড় করে ভূল বকছে । মরবে নাকি রে, বেটা? 
বিশু। তাই তো! 
হল। খামার-ভরা ধান পড়ে রইল, মলা-ডল] কিচ্ছু হয়নি । বেট। 
মরলে যে সর্বনাশ ! 
হলধর ও বিশু দ্রুত চলে গেল। যামিনী তখন অচেতন 
কান্তরামের উপর ঝুকে কাতরকণ্ঠে ডাকছে । 
যামিনী | বাঁবা, ও বাবা, কথ! বলো। চিনতে পারছ? আমি. 
তোমার যামিনী-_ 


তৃতীয় দৃশ্য ঘোৌবকৃতর বাড়ির ফটক, 
উঠানের খানিকট! ও বারাণ্! 


রহ্থমচৌকি বাজছে । ফটকে দীড়িয়ে মহেঙ্বর ও আর 
কক্পেকটি ভদ্রলোক বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা করছেন। আতর 
ছিটানে। হচ্ছে, অভ্যাগতদের গলায় বেলফুলের মাল! দেওয়া, 
হচ্ছে। কিছুদূর থেকে একট। ভিথারির গল। শোন ঘাচ্ছে- 
“একট! পয়সা |” “ঈশ্বর মঙ্গল করবেন, বাব। 1 “রাজা বাবু, 
দিয়ে দাও একটা! পরস। 1” 

মোটরের আওয়াজ | বরের সাজে প্রবীর এবং তার 
সঙ্গে ক্নেকজন এল 1 বন্তাধাত্রীরা শশব্যস্ত হয়ে তাদের 
ভিতরে নিয়ে গেল। শব্ধ ও উলুধ্বনি হচ্ছে । খই ছড়ানো, 
হল। এদের পরে এলেন রায়সাহ্বে। 
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'মহেশ্বর । আহ্কন, আন্ন-**আসতে আজ্ঞা হয় বেহাই মশায়-- 
ূ একটা ভিথারি-মেয়ে রাস্তার দিক দিয়ে এল। 
মেয়ে! একটা পয়স! হুজুর | 
মহেশ্বর। ( মুখ ভেঙচে ) পয়সা! দানসত্র খোলা! হয়েছে না? 
আরে, কে আছিস-দূর করে দে তো এটাকে ।**"এই কনেস্টবল, কেয়া 
করতা৷ তোম? উধারমে চিল্লাতী হ্যায়, কান ঝালাপাল৷ হে গিয়া__ 
ছুঠে। রদ্দ। মারকে সব ঠাণ্ডা করকে দেও ।*'বেহাই মশায়কে দোতলায় 
নিয়ে যা। যাঁন__বসে ঠাণ্ডা হোন গে ।.*আস্থন, আসতে আজ্ঞা হয়।-.* 
আবার এসেছে খোঁড়াট| ? মার্‌--মার্-_ 
এক খোঁড়া-ভিথারি এদিকে এগোচ্ছিল | গতিক দেখে 
সে পালাল। 
মহেশ্বর। ওরে, আমার জন্য লেমন-স্কোয়াশ আন একটা। গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হলধর এল ! 
মহেশ্বর। এতক্ষণে ফিরলে হলধর? চোর-কুঠরির চাবি পাওয়া 
যাচ্ছিল নাঁ_ছুটে ঝাঁড়-লঞন তার মধ্যে__ 
হল। কলাপাতা গুণতিতে কম হয়ে গেল, আমি পাতা কাটাবার 
তাগাঁদায় গিয়েছিলাম মোড়লপাঁড়া ।-"'দেখে এলাম কাস্তরামের বড্ড 
অন্গখ। অবস্থ। খুব খারাপ। 
মহেখবর। খারাপ মানে? 
হল। আজে, স্থবিধের নয়। চোখ টকটকে লাল। প্রলাপ 
বকছে। 
মহেশ্বর । বেটা মরবে নাকি? 
হল। তা মরতে পারে। ঘে-রকম ফ্যালফ্যাল করে তাক।চ্ছিল, 
দেখলে ভয় কবে। 
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মহেশ্বর। সাড়ে পাচশ'র ডিক্রি রয়েচে--একটা-ছুটো টাক নয়। 
'দেনাপত্তোর করে এই খরচ করছি, বেট! মরলে আমাকেও মেরে রেখে 
যাবে। 

হল। আজে, সত্যি কথা । ক্রোক-করা ধান খামারে পড়ে রয়েছে ! 
বিশে আজ বিকেলে কেবল আটিগুলো৷ গুণে এসেছে !.""আর দেরি করব 
'না। কাল সকালেই মলন মলে ধান মেপে নিয়ে আমি । যদ্দ,র পারা যায় 
উত্তুল হোক! 

মহেশ্বর। সকালে কেন? এক্ষুনি চলে যাঁও। তুমি আর বিশু 
_ এক্ষনি-__এক্ষনি-"" 

হল। আজ্ঞে, বাড়িতে একট যজ্ঞি__ 

মহেশ্বর। আর, রাতের মধ্যে যদি চোখ উলটে পড়ে--তখন ? 
তখনকার উপায় কি বলে! ? কিছু বিশ্বাস নেই-_বেটারা সব পারে। 
তখন ওয়ারেশ-কায়েম করো, হেনো করো, তেনো করো--বিশ হাত 
জলের নীচে পড়ে যাবো! । বাড়ির যজ্জি পালাচ্ছে না। কাজ চাই 
সকলের আগে। 

হল। তা তো বটেই। তা হলে আমি বরং একটু দই-সন্দেশ 
মুখে দিয়ে 

মহেশ্বর । উছ। সন্দেশ-লুচিপোলাও তোলা থাঁকবে, হলধর। 
তুমি এখুনি চলে যাঁও-_ 

হল। আজ্ঞে? 

মহেশ্বর। যাঁও যাঁও-_তিলাধ দেরি নয়।***আন্ন, আস্থন, এই 
শথে-. | 
' হুলধর বিরসমূখে চলে গেল। একটু পরে সরকার একজনকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল । 
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সরকার। হুজুর, এই একটা! ঢুকে পড়েছে খিড়কির বাগানে । 
মহেশ্বর। ঢোকে কি করে? €তোমর! সব কি করো শুনি? দরজা 
দেওয়৷ থাকে না? | 
সরকার । দরজ! দেওয়াই ছিল । হারাম্জাদ। পাঁচিল টপকে লাফিয়ে 
পড়েছে । পড়েছিল খোয়।র উপর, কন্ুয়ের এক ব্ঘিত চিরে গেছে । 
মহেশ্বর ৷ বেশ হয়েছে, খাস! হয়েছে । এর উপর চটাপট ঘ৷ লাগাও 
তো] কতকগুলো । শিক্ষ। হয়ে যাক। 
লোঁকট1। তিনদিন খাই নি কর্তা। বড্ড বান বেরিয়েছিল, 
থাকতে নারলাম। 
মহেশখবর। কিবলে? 
সরকার | কালিয়াটা! তোফ। পাক হয়েছে কি না! বলছে, গন্ধে 
পাগল হয়ে লাফ দিয়েছে। 
মহেশ্বর ৷ ঘাড় ধরে আবি নিকাল দেও ।"".আন্ন দে-মশায়, আসতে 
আজ্ঞ! হোক। এত দেরি করে ফেললেন__ 
আগনস্তকের সঙ্গে মহেখর একটু এগিয়ে গেলেন | 
সরকার । যাযাঁ_পালা-_ 
এক পাইক এসে ধাক দিল লোকটাকে । লোকটা মার। 
খাচ্ছে, তবু নিচু হয়ে খই খু'টছে। 
সরকার । কি ওখানে? 
পাইক। খই খুঁটে নিচ্ছে। জীমাই এলে সেই যে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। 
লোৌকটা। মেরো না, বাবা। তোমরা তো ছড়িয়ে দিয়েছ, ধূলো- 
বালিতে পড়ে আছে। তিনদিন খাই নি, ছুটোখানি খু'টে নিচ্ছি, বাবা। 
পাইক ঘাড় ধাক। দিষ্কে লোকটাকে বের করে দিল | 


চতুর্থ দৃশ্য কাস্তরামের বাড়ি 
ঘরের ঝাপ সামান্ত খোলা । উঠানে হলধধর ও বিগ 
বরকলাজ। 

হল। কেমন? এখন আছে কি রকম ?***বড্ড উতল। হয়ে আছি । 
ডাকলে মাড়া-টাড়! দিচ্ছে? 

[ ঘরের ভিতর থেকে যামিনী। একটু ভাল। বাবা! ] 

যামিনী ঝাপ খুলে দিল। ঘরের তিতরট! উদ্মুক্ত 
হয়ে গেল। 

কান্ত! উ-- 

যাঁমিনী। ডাঁকলে সাঁড়। দেয়। কিন্ত চোখ মেলছে না। 

হল। মেলবে..-ঠিক মেলবে। রাত্তির বেলা-জরের সঙ্গে ঘুমের 
আবিল এসেছে কি না! সকাল হুলে উঠে বসবে । কোন ভয় নেই। 
"৮.৩ কান্তরাম, আমর ছু'জন--শ্রহলধর শিকদার ও শ্রীবিশ্বস্তর 
পরামাণিক খোদ কর্তামশাইর হুকুম মতে তোর খামারের ক্রোক-করা 
ধান মলতে এসেছি । সকলের নামনে গ্রকাশ্ঠভাবে ষোল আন। 
আইনমাফিক করছি ।:.'বুঝলি রে বাপু, বুঝতে পারলি ? হ্যা” বল্‌". 
কি বলছিল, বুঝতে পারছি না_একটু স্পষ্ট করে বল্‌__ 

বিশু। বলছিন কিরে, ও কান্ত? ভাল করে বল্‌। বিড়-বিড় 
করে কি বলছিস, বোঝা যাচ্ছে না। 

কাস্ত। “আমর! দিলাম জান, কাগে খায় ধান-- 

হল। কেনকাকে খাবে? সরকারি গোলায় আমানত থাকবে। 
এক চিটেও অপব্যয় হবে না। হিসেব করে পাই-পয়স৷ অবধি ডিক্রিতে 


ণ 


৯৮ নৃতন প্রভাত 


উশতল দিয়ে দেব। তুই কষ্ট করে রুয়েছিস, কেটেছিস, খামারে এনে 
তুলেছিস__নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে থাঁক্‌ বাপু, কোন গোলমাল হবে না। 
( ফিস্-ফিস্‌ করে বিশু বরকন্দাজকে ) গতিক ভাল ঠেকছে না, বিশে। 
তাড়াতাড়ি কর্‌। ও রকম বরপাত্তোর হয়ে থাকলে চলবে না। নগর! 
খোল-_-কোমর বাধ। কাছারির খোলস রেখে দে এখন! চাষার 
ছেলে তো৷ বটে! গোরু এনে জুড়ে দে শিগগির ।.* দেখ যদি কাজকর্ম 
সারা করে বড়-ভোজের আগে গিয়ে পৌছতে পারি !...আমি এই 
বস্লাম এখানে । হলধর দাওয়ায় জঙগচৌকির উপর বসে পড়ল। 

হল। তুই জোগাড় দেখ। ...কলকেটাঁয় আগুন এনে দিয়ে যা দিকি 
ভিতর থেকে-_- 

বিশু। ভিতরে আগুন কোথা? 

হল। রান্নাবান্ন। করছে-_- 


ক্ষান্ত প্রবেশ করল । সে তামাক এবং হাতায় করে আগুন 
এনেছে । 


ক্ষান্ত । রান্না করব, তার চাল কোথা? উঠান ভর! ধাঁনের গাদা 
ঘরের মধ্যে চাল বাড়ন্ত ।...এই নাও তামাক আর আগুন; গোমন্ত। 
মশায়ের তামাকের যোগাড় করে দাও । উন্নন তো ধরিয়েছি বিশু খুড়ো, 
আমরা কি করব এখন ? 

হল। বাঃ বাঃ-_ভাল-মাঙষের মেয়ে--আক্কেল-বিবেচনা আছে। 
শীতের রাতে বুড়ো মানগষট1 এসে বসল, তাড়াতাড়ি সব যোগাড়-যস্তোর 
করে নিয়ে এসেছে! 

ক্ষান্ত। তা নায়েব মশায়, তোমরাও বিবেচনা কর একটু । খেটে 
খেটেই তো দাদার এ দশা! সমত্ত ধান কি নিয়ে যাবে তোমর! ? তা 
হলে আমর] বাচব কি খেয়ে? পেটের খোরাকিটাঁও দেবে না? 
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হুল। দেব, দেওয়া হবে বই কি মা। মনিবের পাওন!-গও্া-_ 
তার উপর যাবতীয় আমলান-খরচা হিসেবপত্র করে নিয়ে ঘা থাকবে 
মস্ত তোমাদের-- 

ক্ষান্ত । কিন্তু আজ-- 

হল। দেখা যাক হিসেবপত্র করে-_ 

বিশু। কেন মিথ্যে আশায় ভোলাচ্ছ গোমস্ত মশায়? বাড়তি এক 
চিটেও হবে না-_তুমি জানো, আমিও জানি। 

ক্ষান্ত । হয় দিও, না হয় নাদিও। এখন এই এত ক'টি ধান দাঁও, 
গোমস্তা মশায় । উচ্ন ধরিয়েছি, আমরা খই ভেজে খাব। দাদা সকাল 
থেকে খায় নি, পেটে পড়লে হয়তো একটু চাঙ্গা! হবে, তাকে চাটি 
দেব ।.*এত বড় শীতের রাত, ছোট মেয়ে যামিনী নিরম্ব, থাকবে কেমন 
করে? -**কথা বলছ না যে! ছুই মুঠো ধান গোমস্ত। মশায়, এই রকম 
ছুইটা মুঠো ধান। আমাদের ক্ষেতে-আর্জানো দাদার গতর-ঘামানো ধান 
_-তাঁর এই এত ক'টি । .*"এই পা! জড়িয়ে ধরলাম । বলো, দেবে তো1--. 

হল। দেখ, দেখ-দ্িল অবেলায় ছুঁয়ে। নেয়ে মরতে হবে 


রেতের বেলায় । 
হলধর প| ঝাড়া দিল । ক্ষান্ত ছিটকে গিয়ে পড়ল। 


হূল। ডে'পো মাগী, মর্দানি করতে এসেছে! ভাইকে বলিস, 
সেরে-সথরে কাছারি যেতে । হিসেবপত্র হয়ে যাক। আগে ভাগে তুই 
এর মধ্যে কথ! বলতে আদিস কেন শুনি? বিষয়-আশয়ের ব্যাপার-তুই 
এর কি বুঝিস রে হারানজাদি ? 

ক্ষান্ত । বুঝি নে গোমস্তা মশায়, বুঝতে পারি নে! ধান হুল, ধান 
তুলে নিয়ে এল বাড়ির উপর--কেন তার ভাত আমাদের মুখে উঠবে না? 
কেন? কেন? 
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হল। বুঝবি কি করে? একে মেয়েমানষ, তায় মুখ্যু |*' চল্‌ রে 
বিশে, আমি নিজে দীড়িয়ে থেকে মলন জুড়ে দিয়ে আসব। 
হলধর ও বিশু বেক্িয়ে গেল। ক্ষান্ত ছুটে রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছিল, ধামিনী এল। 
যামিনী। কোথায় যাঁচ্ছ, পিসি? 
ক্ষাস্ত। উন্দনে জল ঢালতে--- 
হঠাৎ দেখা গেল কান্তরাম টলতে টলতে বেরিয়ে আসছে। 


যামিনী। একি? -*"বাবা। উঠলে কেন? টলছ--আবার পড়ে 
যাবে। সর্বনাশ, তুমি শোওগে- শোওগে-- 

কাস্ত। দিল না? পায়ে ধরে কেঁদে পড়ল, তবু দয়া করল 
না? ঠাকুর, এই তোমার রাজত্ব? তুমি জেগে আছ, ন! ঘুমুচ্ছ 
ঠাকুর? 

ফামিনী। (কান্তকে ধবল ) চলো! বাবা, তুমি শোবে চলো-__ 

কান্ত। যামিনী, যেতে পারিস একবার শশাঙ্ক-ভাইয্ের কাঁছে? 
তাকে মেরেছিলাম এই এত বড় এক টিল। মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত আমি তো মারি নি। শয়তানেরা মেরেছিল আমার এই হাতখান। 
দিয়ে ।**-তুই একবার যা। তার চেয়ে বেশি আইন তো কেউ পড়ে নি। 
তাকে জিজ্ঞীনা করে আয়, সক্ধলের বড়ো যে আদালত, তার আইনে 
কি বলে? 

যামিনীর গায়ে ভর দিয়ে সে দীড়াল। 
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বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবে, তার আল্লোজন দেখ! যাচ্ছে; আমিদ! 
ঘরের মধ্যে,উঠানে হিম | মাঝে মাঝে ঘোষকর্তার বাড়ি 
থেকে রহনচৌকফির আওয়াজ আসছে । 


বহিম। কই, বড্ড যে দেরি করে ফেলছিস বউ-- 
আমিন! €বরিয়ে এল । তার হাতে বৌচক]। 

আমিন1। দেরি তোহবেই। সমন্ত বেধে-েদে নিতে হল। 

রহিম। সমস্ত মানে তো! খান ছুই ভাঙা কামি আর খান কতক 
কাথা কাপড়। স্ববিধা আছে । আমাদের সর্বস্ব নিয়ে ষেতে হাঙ্জাম। 
করতে হয় না।:..দে, ওট। আমায় দে-- 

আমিনা । শোন, কথা রাখ । : এখনে! বলছি, যেয়ে কাজ নেই। 

রহিম। থাকি কেমন করে? ডাঙায় বাঘ, জলে কুমীর । এদিকে 
ঘোষকর্তা--প্রজার দরদে চোখে বান ডেকে যায়, কিছু করতে পারেন ন! 
বলে কত আফশোষ! আর ওদিকে আমিনুল হক-_-হক-কখা ছাড়। 
বলেম না, জাত-ভাই পেলে কাঁধে তুলে নাচান 1...বউ, যাচ্ছি কি সাধ 
করে? যেতে কি মন চায়? এই রকম চলে যাব বলে কি নতুন করে ঘর 
ছেয়েছিলাঁম? রইল সাধের ঘর, রইল তিন পুরুষের ভিটে__ 

আমিনা । আর এ জামতলায় পড়ে রইল আমার খোক।। "ওগো 
আমি যাব না। আজ দু'বছর খেকাঁর কবর আমি চোখে চোখে রেখেছি 
__ওকে ফেলে যেতে আমি পারব না। পা] জড়িয়ে ধরে আমি ঘোষকর্ত! 
আর দারোগাকে ঠাণ্ডা করব। 

রহিম ।. না বউ, আমার ইজ্জত আছে। ওদের মুখ দেখলে পাপ 
হয়--দয়। চাইতে তোকে আমি যেতে দেব? কেনে! বিছের মতে] 
ওরা _কাছে এলে এখন গ! শির-শির করে ওঠে। তাই তো! চলে 
যাচ্ছি ভয় পেয়ে নয়। আমার ইচ্ছে করে কি জানিস? এই ঘেয়ার 
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পৃথিবী--ঘোষকর্তা আর আমিনের পৃথিবীর মুখে লাথি মেরে একদম 
চলে ষেতে পারতাম ! . 

আমিনা । কিন্তু যাচ্ছি কোথায় বলো তো-_ 

রহিম । নিজের জাতের মধ্যে-- 

আমিনা । জাতের কথা বোলো না । ত্বজাত দেখে একজনের আশ্রয় 
নিলাম, তাঁকে ধর্মবাঁপ বললাম, শেষকাঁলে খোয়ারট। দেখলে তো? 

রহিম। কে বলেছে আমিম্গল আমার নিজের জাত ?."- যাঁরা গরিব, 
পথের ফকির, অন্তের শোঁষণে ছটফট করেছে-_পৃথিবীর যেখানে তাচ্দর 
ঘর হোক, যাঁই তাদের ধর্ম হোক- তার! আমার আপনার মানুষ 
তাদের সঙ্গে মিলব, শশাঙ্ক-ভাইয়ের কথাগুলো তাদের শোনাব, অন্যায়ের 
সামনে দল বেঁধে রুখে দীড়াব |." ওকি দাঁড়িয়ে গেলি যে! 

আযিনা। কি ঘুরকুটি অন্ধকার! পথ দেখা যাচ্ছে না 

রহিম। এদিকে আধার- আর এ দেখ রোৌসনাইয়ের ধুম উঠেছে? 
আলোয় আলোয় দিনমীন করে ফেলেছে । 

আমিনা । খুকিঠাকরুণের বিয়ে আজকে-- 

রহিম। পাঠশালায় ভূগোল পড়তাম, পৃথিবীর একদিকে যখন 
আলো, আর একদিকে অন্ধকার । ঠিক তাই."'এদিকে আর ওদিকে 
চেয়ে দেখ বউ, ঠিক তাই । ওদের দিন-ছুপুর, আর আমাদের হল 
ছুপুর-রাত্রি-_ 

আমিনা । দাড়াও-_ 

আমিনা দ্রুত ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রদীপ জ্বেলে আনল । 

রহিম। পিদ্দিম কি হবে? 

আমিনা । খোকনের শিয়রে আলো দিয়ে যাই। আজকে 
শেষ দিন, আর তো কখন আসব না। আমি যা আঁধারের 
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মধ্যে বাছাকে রেখে যাই কেমন করে? ও আমার বড় ভীতু ছিল; 
রাত্তির বেলা আচল ছাড়ত না__ 

রহিম। জীবন থাকতে পেট ভরে দুটো খেতে দিতে পারলি নে, 
আজ চেরাগ জেলে দরদ দেখাচ্ছিস ! ক্ষীর নয়- সন্দেশ নয়--শুধু ছুটে। 
মুন-ভাত। রোগে তিল তিল ক্ষয় হয়ে চোখের উপর মরে গেল, এক 


ফোটা ওষুধও জুটল না। কতগুণের মা-বাঁপ আমরা ! কেন যে এসেছিল 
আমাদের ঘরে! 


আমিনা । এসে দুঃখের সংসার ছু'বছর মাতিয়ে রেখেছিল। 

রহিম। না_না। কোন দিন কোন শিশু যেন না আসে 
আমাদের ঘরে! খোঁদাতালা, নির্ংশ করে দাও আমাদের মতো! গে।রু- 
ভেড়া গাধা আছে যারা । নিরীহ অবোঁধ শিশুরা কেন আলবে কষ্ট 
সইতে ? 

আমিনা । চলো 

রহিম! ও আলো! থাকবে না বউ। বাতাসে নিভে যাবে। আমি 
আলে করে দিচ্ছি--জবর আলো- সমস্ত রাত জলবে-_ 


উৎকট হাসি হাসতে হাসতে জলন্ত প্রদীপ সে চালে 
ধরল । চাল দাউ-দাউ করে ভহবলে উঠল। 


আমিনা । তোমার নিজের হাতের গড় ঘরে--আগুন দিলে? 
রহিম । দ্দিলমই তো। ঘর আমার হলে কি পথে বেরুতে হয়? 
পুড়ে যাঁক, জলে যাক। দেখ--কি রকম রোসনাই । খোকাঁর কবর 
আলো-আলোময় হয়ে গেছে, বউ- 
ঘোধকতর বাড়ির রহুনচৌকি বেজে উঠল। 
রহিম । এ ওদের বাজন! বাজছে । হাস্-_হাঁস্‌ বউ, হাততালি দে। 
ক্ষতি করতে করতে চলে ধাই এবার-_ 
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অন্ধকার। মানুষ দেখা যাচ্ছে না, শুধু কলকের আগুন। 
ফড়-ফড় করে হ'কো। টানার শব্ধ শোন! যাঁয়। আলো ভ্বাললে 
দেখি, হলধর কান্তরামের দাওয়ায় জলচৌকির উপর খু”টি ঠেস 
দিয়ে ঝমোচ্ছে। কলকের আগুন পড়ে গেল উঠানে । বিশু 
বরকঙ্দাল এল। 
বিশু। গোমস্তামশায়, গোমস্তামশায়-_ 
হল। কিরে বেটা? উ, আগুন ছড়িয়ে নৈরেকার । 
বিশু । খুটি ঠেসান দিয়ে এ রকম ঘুমোয়? এক্ষুনি ষে পড়ে 
যাঁচ্ছিলে ঘুমের ঝোকে। 
হল। ঘুম দেখলি কোথা? চোখ বুজে বু'জে ভাঁবছিলাম। বাবুর 
বাড়ি এখন হৈ-হল্লা চলেছে । কত খাঁওয়া-দাওয়।, আমোদ-স্কতি ! আর 
আমরা এখানে শীতের মধ্যে হি-হি করে মরছি।"'বাঁবুর বিবেচনা দেখ, 
বিশ্বস্তর। এই একট! রাত্তির--তা-ও এ গোঁরুর মতো আমাদের জোয়ালে 
জুতে দিয়েছে। 
বিশু। তা গোরু বই কি। ওদের হল কাজ নিয়ে কথা! গোরুতে 
পেরে না উঠলে বেচে দেয়। আমরাও যখন আর পেরে উঠব না, বেটিয়ে 
দুর করে দেবে। 
হল। আরে, গোরুগুলে৷ কি ঝিমিয়ে পড়ল রে? চুপচাপ দাড়িয়ে, 
নড়াচড়া নেই-_ 
বিশু। মুখের ঠুশি খুলে একটুখানি বেঁধে দিলাম এ জায়গায়। 
চাটি পোয়াল খেয়ে নিচ্ছে 
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হল। তা বেশ করেছিস। সেই সন্ধ্যে থেকে থাটছে, শেষকালে 
'গোমস্তি লাগবে? বেশ হয়েছে । বেশ, বেশ-- 

বিশ্ু। কিন্ত মানুষের শাপমন্তি যে লাগছে গোমস্তামশায়-_ 

হল। মাছষের? মানষ আবার কে শাপ-শাপাস্ত করতে আসবে 
এই নিশি-রাত্রে ? হাঁতীপোতা এখনে মরে নি। কার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথা 

বিশু। মুখ ফুটে না করলেও মনে মনে করছে। **'আচ্ছা 
গোমন্তা মশায়, খুচিখানেক ধান এদের দিলে কি ক্ষতি হয়? ওর কি 
কোন হিসেব হবে ? 

হল। খবরদার বিশে, খবরদার! দেয়ালেরও কান আছে। 
এখুনি পাচ শাল! গিয়ে কর্তার কান ভাঙাঁবে, পর্বনাশ হয়ে যাবে। 

বিশু। কিন্তু গোরুগুলো তো এ খাচ্ছে কর্তার পোয়াল। 

[ নেপথ্যে ক্ষান্ত । গোরুর চেয়েও আমরা হতভাগ্য-_ ] 

হল। (ক্রুদ্ধকঠে) বলি দয়ার সাগর বিদ্যেসাগর হয়ে উঠেছিস 
তো! শকুনির মতো! জমিদারের উচ্ছিষ্ট ঘেটে বেড়া কেন? নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা; আর মহাত্সাগিরি ফলাঁতে হবে না।"''চল চল 


দেখা যাঁক কতট। বাকি। 
কয়েক পা, এগিয়ে হলধর খমকে দীড়াল। 


হল। হ্যারে গোরু ক'্টা_চারটে না? 

বিশু। চারটেই তো 

হল। এক, ছুই, তিন, চাঁর, পাচ-এঁ যে পাচটা। পাচটা জুটল 
কোখেকে? 

বিশ্ু। তাইতো--পাঁচটাই তো। পোয়াল খাবার লোভে কাদের 
গোয়্ালের গোঁকু দড়ি ছি'ড়ে এসে জুটেছে। 
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হল। শয়তানি দেখ। আচ্ছা করে তুলো ধূনে দিয়ে আয়। ভাত 
থাকলেই কি যত কাক এসে জুটবে? মানুষ বলো, গোরু বলো-__ষব এ 


এক রীত! 
বিশে চলে গেল | আব।র তখনই কিরে এল। 


বিশু। (ফিস-ফিস করে) গোঁরু নয়, চোর-_ 

হল। চোর! 

বিশু। হ্যা, মান্য গোরু সেজে রয়েছে । কাপড় জড়িয়ে চারটে 
গোরুর মাঝখানে ছু-হাঁত দু-পা1 মেলে গোরু হয়েছে, পোয়ালের নীচে 
থেকে দেদার ধান বস্তায় পুরছে। বেড় দিয়ে ধরে ফেলতে হবে, আমি 
তাই ঘাঁট৷ দিই নি। 

হল। দিসনি তো! বেশ করেছিস, বুদ্ধির কাজ করেছিস-_ 


বিশু। তা তুমি আস্তে আন্তে সরে পড়ছ নাঁকি, গোমস্তা মশায় ? 
হল। সরে পড়ব মানে? মানুষজন ডেকে নিয়ে আসি। 


একজনে দু'জনে গোয়াতু মি করা ঠিক নয়। 
বিশু। চোর তো একট!...আমর। তবু ছুজনে__ 
হল। একটা ধ সামনে । আশেপাশে কত জন আছে ঠিক কি। 
ওরা একা আসে না । .-যা তেবেছিস, তা৷ নয়। পালাচ্ছি নে। মীঙ্গষ- 
জন ডেকে দলন্থদ্ধ ধরতে হবে! ঈীড়িয়ে দীড়িয়ে তুই নজর রাখ।... 
আমছি। 
হুলধর সরে পড়ল। 
বিশু। হু'ভ'। দীড়িয়ে দাড়িয়ে মশা তাড়াই আর কি! 
লাঠি বাগিয়ে বিশু টিপি-টিপি চল । 
[ নেপথ্যে বিশু । কি বাছাঁধন ! 1 
[ নেপথ্যে কান্ত । ও হো-হো_মেরে ফেলেছে । ] 
হলধর় এল । 
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হল। কান্ত না? মার্, মেরে ফেল্‌ নচ্ছাঁর বেটাকে ।*-***-ওরে' 
শয়তান, এই তোর অস্থখ ? আরও মার__ 
ক্ষান্ত কাস্তকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এল 1 কাস্তর় মাথ। 
ফেটে রক্তের ধারা বইছে। 
ক্ষাস্ত। আর মেরো না_রক্ষে কর। অন্থখই সত্যি! দাদা 
সঙ্ঞানে যায় নি গোমস্তা মশায়, ক্ষিধের টানে টানে গিয়েছে । ওর জ্ঞান 
ছিল না। মেরো না-_-মরে যাবে। 
বিশু। ভিশ্রিলেগেছে-__ 
হল। ভিরকুটি। বুঝলি নে, ছুতো ধরেছে । ঘাঁড় ধরে ঝেড়ে 
দে আর গোটাকতক পিঠের উপর-_ 
ক্ষান্ত । মাথা কেটে গেছে । রক্ত পড়ছে। দাঁদা যে পড়ে গেল। 
কান্ত সত্যিই ঢলে পড়ল । 
হল। আট "তাই তো। তোরই দোষ, বিশে । রোগা 
মানষ, কার হুকুম মতো! তুই মারতে যাস? আমি খোদ উপস্থিত 
রয়েছি--আঁমি কি বলেছি? থানা আছে, পুলিশ আছে, হেপাঁজং. 
করে দিবি-_ 
ক্ষান্ত । ওরে, কে কোথায় আছ--দাদাকে মেরে ফেলেছে 
এরা-- 
নেই বোঝা কাধে রহিম এল ; সঙ্গে আমিন] । 
রহিম। গোলমাল কিসের? কি হয়েছে? 
হল। রহিম! 
রহিম । হ্যা, রহিম।.".আর এন্তাজারির ধার ধারি নে। ঘর. 
পুড়িয়ে দিয়ে এসেছি । মুনফা৷ করবে কি-_শুধু ঘে পোড়ামাটি। 
ক্ষান্ত | দেখ রহিম-ভাই, দাদাকে মেরে ফেলছে, দেখ-_ 
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রহিম। ছাড়ো--সবরে যাও বলছি। কেঁদো না, দিদি। এই 
আবাদে একদিন আমার নান! আর তোমার বুড়ো দাদা এক মাচায় 
'বসে বাঘ তাড়াত। আবার আমরা মিলে মিশে যত ছুষমন আছে, 
তাড়িয়ে দেব। পালাচ্ছ কোথায়? কাস্ত-ভাই মরে তো জবাবদিহি 
করতে হবে। 

হুল। চোর-ছ্যাচড়কে মারবে, তার জবাবদিহি কিসের ? 


শশান্ক ও যামিনী প্রবেশ করল। 
শশাঙ্ক । চোর? কে চোর-_শুনি? 


রহিম । উঠোন থেকে কাস্তরামের গতর-ঘামানে! ধান নিয়ে যেতে 
'এসেছে--আর চোর হল কান্ত। 

হল। হয় কিনা জিজ্ঞাসা করে দেখ, তোদের মুরুব্বিকে । আপনি 
(তো অঢেল আইন পড়ে পাশ করে বসে আছেন । শুনুন, সকল বৃত্তান্ত । 
এস্টেট থেকে আমর। ওর যাবতীয় ফসল ক্রোক করেছি । তা সত্বেও 
রাত্তির বেলা ধান সরাঁচ্ছিল। আইনের কোন্‌ ধারায় এট] পড়ে, বলে 
দিন। 

শশাঙ্ক । আর একটা বড়-আইন আছে হলধর, সকল মালষের 


'বেঁচে থাকবার অধিকাঁর-_ 
এই সময়ে আকবর আলি ও কতকগুলি চাষী এসে 


উপস্থিত হয়। 
আঁকবর। একটুখানি ভাল আছ, অমনি উঠে এসেছ? সর্বনেশে 
মানুষ তুমি! ডাক্তারদের গুলে খাওয়ালেও তোমার অস্থখ সারবে না__ 
শশাঙ্ক । তা এত মানুষ দল বেঁধে এমেছ আমাকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যেতে? 
আকবর । এদের নিযে যাচ্ছি ঘোঁষকর্তার কাছে-- 
রহিম। কেন? 
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আকবর । দিন-মজুরি করে থায় বেচারারা। সারাদিন বেগার 
খাটিয়েছে-_সদ্ধ্যেবেলা বিদায় দিল। ভেবেছে কি এরা? নেমস্তত্ন 
থাঁওয়াতে সবাইকে বিয়েবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 

শশাঙ্ক । চলো-্চলো। আমারও ঘে নেমন্তম্ন | কাস্তরাম, যাবে, 
নাকি? 


কাস্তরা খাড় নাড়ল। 


শশাঙ্ক । না থাক ক্ষান্ত, একে শুইয়ে দাও। ভয় নেই, সেরে যাবে । 

আকবর । কিন্তু তোমার যাওয়। চলবে না, শশাঙ্ব-ভাই । গোল- 
মালের মধ্যে কিছুতে তোমায় যেতে দেব না। তোমাকে সেরে উঠতে 
হবে। 

শশাঙ্ক । নেমন্তন্ন যে আমি অনেকদিন খাই নি-- 

আকবর। আঁধারের মধ্যে একটিমাত্র উজ্জল আলে।- তোমার, 
জীবনের অনেক দাম। তুমি বাড়ি ফিরে যাও__ 

শশাঙ্ক । ফিরে যাবে? ছি-ছি! আকৈশোর যা আমার সাধন। 
যাঁর জন্য শেষ রক্তবিন্দু অবধি পণ করেছি, তার থেকে ফিরে যেতে বলছ 
আকবর আলি? 

আকবর । এসব ছোটখাটো ঘরোয়া! ঝগড়া, ভাই। তুমি চেয়েছ 
দেশের স্বাধীনতা-_ 

শশাঙ্ক । হ্যা, স্বাধীনতা । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্তায়ের, 
বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দীড়াবার স্বাধীনতা, মান্ছষের মতো! বেঁচে থাকবার 
স্বাধীনতা । সে স্বাধীনতা কাস্তরামের, রহিম মিঞার, তোমার, আমার, 
সকলের । মহেশ্বর-কোম্পানিকে এসেমরিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে. 
তাল কতকগুলো চাকরি বাগানোর স্বাধীনতা নয়--. 


অগুম দৃশ্য ঘোবকতর্খর বাড়ির একটি ঘর 


বিয়ের বাসর। প্রবীর পাঁশে বধূষেশিনী অরদ্ধতী। অনেক 
মেয়ে ভিড় করেছে । তার মধ্যে একটির প্রায় কনুই অবধি চুড়ি পর! 
"নাম মনোরম। 1 


মনোৌরমা। ও বর, গান গাইতে হবে। ঘাড় নাড়লে শুনছি নে। 

প্রবীর । ঘাঁড় নাঁড়ব কেন? কাপুরুষ ভেবেছেন? নিশ্চয় গাইব । 
বাজান-_-আপনি বাজাতে শুরু করুন। 

স্থনন্দা। বাজাতে ও পারে না_ 

প্রবীর । যা! পারেন, তাতেই চলবে । গানেই টেনে নিগ্ে চলবে 
বাজনা। 

মনোরমা । বাজাব কি? কি আছে এখানে? 

প্রবীর। চুড়ি বাজান । আজ্ঞে হ্যা_চুড়ি। ওতেই চলবে । 

মনোরম । হাতীপোতার বাঁড়ির চুড়ি-নিরেট জিনিস। এ 
বাজবে না। 

নুনন্দা। বকামি কোরো না। সবাই মিলে বলছি, গাঁও না 
একটা কিছু-_ 

প্রবীর। গাইব? 

স্বনন্দ1। হ্যা গে হ্যা। কত আর বলব? 

প্রবীর । ছুয়োর এটে দিন তবে। আমার আর কি, আপনারা 
সআমলাতে পারলে হয়। ধরলাম তা হলে-- 

(গানের স্থরে) একদ। এক বাখের গলায় হাড় কুটিয়াছিল। 
বাঘ তো৷ যন্ত্রণায় কটছট করিতে লাশিল। 

স্থনন্বা। থামে ভাই, থামে | ''ছট্ফটু আমরাও করছি--- 

প্রবীর । ভারি অন্তায়। গানের ০৮০৮০ 
এখনো অনেক আছে-. 
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(গানের স্থরে ) বাঘ ছটফট করিতে লাগিল। ভয়ঙ্কর ছটফট 
করিতে লাগিল। তারপর ছুটাঁছুটি করিয়া সকলকে ভাঁকিয়৷ ডাকিয়া 
বলে, গলার হাড় বাহির করিয়া দাও। ভাই রে, রক্ষা করো রক্ষা 
করো 

সথনন্দা। হাতজোড় করে আমরাও বলছি--ভাই রে, রক্ষা করো-- 
রক্ষা করো”. 

প্রবীর। রক্ষা পেতে চান তো এক্ষুনি আপনি গান ধরুন-- 

হুনন্দা। আমি কি তেমন-- 

প্রবীর । বিন! ভূমিকায় । নইলে আমার গাম চলল আবার-- 

(গানের স্থরে ) তখন বকপক্ষী বাঁঘেব কাতর আবেদনে কক্ণাদ্র 
হুইয়া-_ 

হুনন্দ। সৃদৃকঠে একট। গান গাইল। 
মনোরমা। এ বারে একট! কথ] বল দ্রিকি, ভাই । পছন্দ হয়েছে? 
প্রবীর । পছন্দ? 

স্থনন্দা। হ্যাগো হ্াযা। মনে ধরেছেকি? 

প্রবীর । তা অপছন্দের কি আছে বলুন। দামি আসবাবপত্র, 
গা-ভর! হীরের গয়ন।-".এ সমস্ত অপছন্দ করবে, সে তে! আস্ত গাধা । 

হথমম্দা। এ তে! নিন্দের কথাই হল, ভাই-- 

প্রবীর। নিন্দে কি বলছেন, দিদি? 

হুনন্দা। বড় স্কলার তুমি--বইয়ের কথা জিজ্ঞাস! করলে যদি বলো, 
মলাট খুব ভাল- সেটা বইয়ের নিন্দে হল কিন! বলো। এখানে 
অবগ্ত বইয়ের কথা নয়॥ বউয়ের কথা ! 

প্রবীর । বউ আপনাদের তরফের মেয়ে বলে তাকে রেহাই 
দেবেন, আর আমি পরের ছেলে-্-আমাকেই সব ঝন্ধি পোহাতে হযে, 
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আমি গান গাইব, আপনাদের জেরার জবাব দেব, এ ফেমন বিচাঁর' 
বলুন। বিয়ে তো একল! আমার হয় নি, অকুন্ধতীরও হয়েছে । তার 
জবাবটা! আগে শুনব । 
স্থনন্দা। বিয়ের কনে কিছু বললে তোমরাই ছুষবে, দেখ--মেয়েটা 
কি রকম বেহায়। ! 
প্রবীর। কথা না বলে, মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিক 1..-উ-হ। 
দিদি, চিমটি কাটছে-_ঘোঁরতর চিমটি-_ 
অরু। মিথ্যে কথা। 
প্রবীর। কথা বলে ফেলেছে, কথ! বলে ফেলেছে । তাহলে আর 
কি! স্পষ্ট করে বলে দাও, সবাই শুনে যাঁন--সেই একদিন যেমন 
বলেছিলে । : বলবে না? কথাট। ফাস করে দিই তাহলে? যেদিন. 
বাতি ধরে আপনাদের এই জমিদারি-চক্কোর থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, 
সেই সময়ে বলেছিল-_-আমাকে ওর খুব-_খু-উ-উ-ব পছন্দ ।...দেখুন & 
দেখুন_-জিভ বের করে ভেঙচাচ্ছে। 
অরু। মিছামিছি লাগাচ্ছে আমার নামে__ 
মহেশ্বরের স্ত্রী চন্্রমুখী প্রবেশ করলেন । 
চন্দ্রমুখী। তোর মা, এইবার একটু ছেড়ে দে। খাবার দিচ্ছে 
স্থনন্দা। এখানে দিতে বলো, মামি-ম!। আমরা সামনে বসে 
থাওয়াব তোম।র জামাইকে । আজকে ছুটি নেই! 
চন্ত্রমুখী। ঠাকুর, এখানে নিয়ে এসো! তবে__ 
প্রকাও খাল! ও অনেকগুলে। বাটি নিয়ে রহগয়ে বামন এল |. 
চজমুখী সাজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 
প্রবীর। বাঁপ রে বাপ-_ থালান৷ দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর ? 'বাটির, 
মধ্যে আমিই ঢুকে পড়ে শ্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে পারি । 
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মনোরমা। এ আমাদের হাতীপোতার বন্দোবস্ত, জামাই খাওয়ানোর 
বালন-- 
প্রবীর । কিন্তু জামাইও যে মানুষ-_হাতী নয়।-.সর্বনাশ, এত 
দিয়ে গেছে--এ ঘে বিশজনের খোরাক ! 
মনোরম । এতেই আতকে উঠলে? আমার বড় কাকা ঘে এক 
এক বেলায় পুরো৷ একটা পাঠাই শেষ করে দেন। 
প্রবীর । হাতীপোতায় পাঠার বড় দুর্দিন তা হলে? 
মনোরম। | টাকা খরচ করে তাই বাইরে থেকে আমদানি করতে 
হয়। : 
অকু। (শব কণ্ঠে) জামাই করে-_ 
সকলে হেসে উঠল । 
প্রবীর । খবরদার ! 
স্থনন্দা। এসব এবাড়ির দস্তর ভাই। এককালে বড় জযিদার 
ছিলেন, সেই জমিদারি ঠাট চলে আসছে । 
প্রবীর । বিশভাগের একভাগও খেতে, পারব না। সত্যি বলছি, 
নষ্ট হবে। তুলে নিন। 
মনোরমা। নষ্ট হবে কেন? কত কুকুর-বিড়াল রয়েছে-- 
অনেক দুর থেকে আওয়াজ আলছে--'কটক থোল' “আমরা 
ঢুকব'-_ইত্যাদি। 


মনোরমা । শুনছ না? এ শোন--এ শোন-_ 
প্রবীর । কুকুর কেন হবে? মাহ্ুষ-''গণ্ডপোল হচ্ছে-_ 
মনোরম! | হ্যা-_মান্ষ। রান্তার ভিখারি আবার মানুষ নাকি? 
শোন না, কেউ-কেউ করছে--- 
প্রবীর। কেউ-কেউ ? গণ্ডোগোল-''অনেক মাছষের বচসা_. 
৮ 
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কম] ব্যাস্ত হয়না ভাই। ওরকম এ বাড়িতে হামেশাই হয়ে 
থাকে । ঝুড়ি-ঝুড়ি ভীত ফেলা যায় কিনা, রাজ্যের ভিখারি আর পাতি- 
কাঁক এন্বে ভিড় করে ।-..ও কি, হয়ে গেল? উঠে পড়লে যে! 
মনোরম।। এ রকম পাখির খাওয়ণ খেয়ে বীচ কি করে? 
কুত্নন্দা। ভয় পেয়ে গেলে বাকি ? অমন রোন্সই হয়ে থাকে- 
কিন্তু ব্যাপার উগ্র হয়েছে। যহেম্বরের উদ্থিগ্র ক শোনা যায়, 
“তত লোকস্কি ফর্বধাশ, কি চায় ওর। ? 
স্থুনন্থ।। ম্মমার গলা। মানে তোষার শ্বশুরের । বাসর ছেড়ে 
ঘেতে নেই ভাই, বেরিও না-_বেরিও নস" 
প্রবীর তখন উঠে দাড়িয়েছে। 


অষ্টম দৃশ্য ঘোবকর্তার বাড়ির উপরের হল 


মহেখের ও হলধর 
মহেশ্বর। কি মতলব ওদের? কিচায়? 
হলধর । বলছে নেমস্তন্ন খাবে । ছিনে-জৌোকের মতে হুজুর, ন! 
থেয়ে ছাঁড়বেই না। এঁ--এ রে--ফটক ভেঙে ফেলল-_ 
মহেশ্বর। এক এক সিকি হিসেবে দিয়ে দাও সবাইকে । আমার 
নাম করে বলে খাজাঞ্চিকে । চলো-*চলো-- 
ছুজনে দ্রঙ নিচে উঠানে মেমে এলেন! চাষীরা তখন ফটক 
ভে ঢুকে পড়েছে। 
আকবর। সিকি. দিচ্ছ. ভিক্ষে ?, যা খাচ্ছে এ ভব্রলোকেরা, ঠিক 
তাই খাব.। ওনব জুগিয়েছি হে আমরা । 
হলধর। শোন আম্পর্ধার কথা । যত বন্ত মুখ নন তত বড় কধা। 
কুত্তার পেটে ছি স্ব ক্ষ? রোঁয়। পড়ে যাবে" 
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রায়সাহেব | পুলিশে খবর দিন বেহাই। গেট ভেঙে ঢোকে, এত 
বড় বুকের পাটা? দারোয়ানদের মোতায়েন করে দিন, এক শালাও 
বেরুতে না পারে। 
মহেশ্বর । মার্‌-চাবকা বেটাদের-_হুরদম চাবুক লাগা। চোরের 
আবার ডাঙর গলা? ধান চুরি করবে, আবার চোখ রাঙাতে আসবে? 
রহিম। চোর বোলো না। চোপরও ! কাস্তর ফাটা-মাথার গরম 
রক্ত লেগে আছে, টু'টি চেপে ধরব এই হাতে-_ 
শশাঞ্চ রহিমকে সরিয়ে দিয়ে এগিংয় দীড়াল। 
শশাঙ্ক। কেন এদের চোর বলছেন কাকাবাবু? চোর তো 
আপনার1- 
মহেশ্বর । আমর মানে? 
শশাঙ্ক । আপনি এবং আপনার মতো আর যারা আছেন। অন্তের 
জীবিক। ফাকিজুঁকি দিয়ে নিয়ে নবাবি করা যাঁদের পেশা । দের 
ক্ষেতে ধান হয়, ওর! তা চোখেও দেখতে পায় না। ম্যাঁজিকে উড়ে এসে 
আপনার অট্রালিকা হয়, মোটর-গাড়ি হয়, সোনা-হীরা-মুক্তা! হয়, 
পোলাও-কালিয়। চর্ধচোষ্য হয়-_যেমন খুশি ফেলেন, ছড়ান, ভোগ 
করেন ।"*.কিন্ত কোটি কোটি এরা না খেয়ে থাকবে, আর আপনার 
অজন্র ভাগ্ার কিছুতে নিঃশেষ হবে না, এ অবিচার এই চৌর্ধবৃত্তি আর 
চলতে দেব না আমরা-- 
মহেশ্বর। আমরা চোর? 
প্রবীর দ্রুত উপরের হলে বেরিয়ে এল । পিছনে মেয়েরা | 
হৃনম্। বেক্ষতে নেই ভাই, বেরিও না--বেরিও না অলক্ষণ। 
ঝগড়াঝাটি হচ্ছে, আমাদের' কনি দেবার গরজ কি? এসৌ, ঘরে 
এসো” 
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মহেশ্বর | শুন্থন রায়পাহেব, বলছে কি শুন্ুন। আপনি আমি 
সবাই ছলাঁম চোর-__ 

শশাঙ্ক । হ্যা, চোর । একশ” বার বলব, চোর আপনারা । বাবু 
চোর, মহদাশয় চোর! রাতের অন্ধকারে চুপি-চুপি বেরুতে হয় না, 
আপনাদের চুরি দিনছুপুরে | ধর্ম, সমাজ, রাজার আইন আপনাদের 
পক্ষে । সুশ্রী সুন্দর স্পুষ্ট দেহ-_-আপনাদের প্রাচুষের সামনে হাত পেতে 
দাড়িয়ে আছে, যাঁদের সর্বন্ চুরি করেছেন তারাই-_ 

রায়। বেশ বলছে হে! ছোকরাঁটি কে? 

মহেশ্বর । আমাদেরই মাতুল-গোষ্ঠির কুলাঙ্গীর। দেখুন না, দলবল 
নিয়ে সেনাপতি সেজে যেন লড়াই করতে এসেছে । 

রাঁয়। সৈন্যদের তেজ দেখো! না! কি রকম বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছে । 
যেন এক এক স্তাপ্ডো-পালোয়ান ! চামড়ার নিচে শুধু হাড় ক'খানা_ 
তবু ঘদি রক্রমাংস থাকত একটু বেটাদের ! 

শশাঙ্ক । সে-সব থাকতে দিয়েছেন নাকি? রক্তমাংম কেটে এনে 
সিন্দুক বোঝাই করেছেন । 

মহেশ্বর । এই পাড়ে, তেওয়ারি, এই বিশে, হচ্ছে কি? ফটক বন্ধ 
করছিম ন। কেন? দড়ি দিয়ে বাধ একট] একট! করে -- 

আকবর । নানা | ভাইসব, তোমরা যাআমরাও তাই। 
পনের টাকা মাঁইনেয় তোমাদের মন্ুযাত্বকে কিনে ফেলেছে নাকি? 
তোমাকে আমাকে নিংড়ে শুষে নিয়ে হচ্ছে এই সব খাওয়া-দাওয়া, 
আমোদ-স্ফ,তি। 

মহেশ্বব। হাঁরামজাদ! ছাতুখোরের দল--বলছি, কানে যাচ্ছে না? 
উ, নড়ছিস না যে তোরা? নিমকহারাম !"-আচ্ছা,। আমি মরি নি 
এখনো । মহেশ্বর ছুটে বন্দুক নিয়ে এলেন। 
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মহেশ্বর । ফায়ার করব। দু-দশট] ঘায়েল করে তারপর কথা-_ 
চন্ত্রমুখী, প্রবীর ও মেয়েরা তাড়াতাড়ি নিচের বারান্দায় নেমে 
এলেন । চন্ত্রমুখী মহেশ্বরের হাত ধরলেন | 
চন্দ্রমুখী। ক্ষেপে গেলে নাকি ? শুভ-কাজের মধ্যে এ কি কাণ্ড! 
আমি মাথা খুঁড়ে মরব। 
প্রবীর । ( বন্দুক চেপে ধরে ) ছাড়ুন, ছেড়ে দিন বন্দুক । শশাঙ্ক, 
আকবর, কি হচ্ছে এখানে এই সব ক্ষ্যাপামি ? 
আকবর। প্রবীর? তুমি বর?..'নেমে এসো-নেমে এসে! 
আমাদের মধ্যে-- 
চন্দ্রমুখী। উঠে এসো বাবা । বাসরে চল। বেরুমো অলক্ষণ ! 
মন্দা! চলে এসো জামাই, চলে এসো- 
রহিম। পিছুলে চলবে না । বোঝ।পড়ার সময় এসেছে । আমাদের 
আগে এসে দাঁড়াতে হবে আপনাকে-- 
আকবর । কোন দিকে যাবে ভাই ? মাঝের মাধ তোমরা কোন 
দিকে যেতে চাঁও ? উপরে ঝলমলে আলো, সোনায় মোড়া হাতীপোতার 
উচু-ঘরের মেয়েরা । নিঠে অন্ধকার-_সারবন্দি এ বৃতূক্ষুর দল-_ 
জানোয়ারের সামিল ।:..দু-দ্রিক থেকে বাহু বাড়িয়েছে তোমার দিকে । 
ডাকছে হাতীপোতা এশ্বধের মায়া বিস্তার করে-আর ডাকছে এ 
সর্বহারার দল, পরম প্রত্যাশায় মুখের দিকে চেয়ে_ 
প্রবীর ধীরে ধীরে সিড়িতে এল । 


আকবর । আনন্দ কর। ইনক্লাব জিন্দাবাদ 


উল্ললিত জনতা । শশাঙ্ক সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠে আলিঙ্গন 
করল প্রবীরকে | উল্মাদের মতে! ছুটে এলে মহেখর বন্দুকের 
কুণদো দিয়ে গুতো! দিলেন। শশাঙ্ক নিচেগড়িয়ে পড়ল। 


১১৮ নৃতন প্রভাত 


প্রবীর । আমারও জায়গ! এখানে : নিচে, ওদের মধ্যে । 
প্রবীর নিচে গিয়ে শশাক্ককে তুলে ধরল । দেখা গেল, অরুন্ধত,ও 
নেমে আলছে। 
মহেশ্বর। অরু, অরু-মা, তুই কোথা চললি? 
অরু। পথ ছাড় বাবা। যেখানে আমার স্বামী রয়েছেন 
স্বেইখানে | 
নেমে সে জনতার মধ্যে শশাঙ্কর কাছে এল । 
অরু। শশাহ্ক-দ৷ ! 
শশাঙ্ক । বিয়ের নেমন্তন্ন করে এসেছিলি। তাই এলাম বোন-_ 
মহেশ্বর। আগুন! বেহাই, সব জায়গায় আগুন ধরে গেছে। 
মেয়েজামাই পর হয়ে গেল। 
জনত। তথন নিঃশবে, শোকাচ্ছন্্র | শশাহ্ৃকে নিয়ে ধীরে ধীহে 
তার! চলে যান । প্রবীর এবং অরুদ্ধতীও যাচ্ছে । 
মহেশ্বর । অরু, অরু-মী আমার-_- 
রায়সাহেব । প্রবীর, প্রবীর__ 
মহেশ্বর। চলে গেল। বুড়ো মাহুষ-_ আমর! মেতে পারলাম না-- 
একা-এক পড়ে বইলাম। বেহাই, কেউ রইল ন। আমাদের-- 
বিহ্বলদৃষ্টিতে মহেশ্বর ও রার সাহেব মিছিলের দিকে 
চেয়ে রইলেন । 


অবম দৃশ্য গাশাঞ্ষের খর 


শধ্যায় (নর্জীবের সতে। শশাঙ্ক । শিল্প ম1। আকবর 
আলি, অরুন্ধতী; প্রবীর” রহিম ও কাত্তরাঙ্্ক কোশেন 
দিকে দেখা ধাচ্ছে। 


শশাঙ্ক । সকালের দেরি কত মা? 

মা। দেরি নেইবাধা। শ্কতারা উঠবে এইবার । 

শশাঙ্ক | এখনো ওঠে নি? অশাধারে হাঁপিয়ে উঠছি মা। চোখ 
ঝুঁজলেই গোল গোল আশাধারের কুগুলী চাকার মতো ঘোরে । মেয়াদ 
শেষ হয়ে এল, নতুন প্রভাত কি আমি দেখে যেতে পারব ন!?.." 
চারিদিকে মা, সোনার আলোয় ভরে যাবে। মানুষ জেগে উঠবে। 
অস্ধকারের সাপ-বাছুড়-পেঁচা আড়ালে গ!] ঢাকা দেবে। 

আকবর। কষ্ট হচ্ছে শশাঙ্ক ভাই? 

শশান্ক । হ্যা ভাই, বড় কষ্ট। সেই ধখন একেবারে প্রথম বয়স, 
তখন থেকে স্বপ্ন দেখছি--পৃথিবীতে আসবে অনন্ত শাস্তি, হাসিমুখ 
মরনারী, সকলের চোখে আশার আলো--ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যোজ্জল হথন্দর 
শিশু--তাদের কেউ হবে ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার, কেউ কবি, কেউ 
বিজ্ঞানী, কেউ শিল্পী, কেউ ভাবুক-_তারা ম্বর্গের ফুল ফোটাবে 
পৃথিবীতে । পশুর হানাহানি শেষ হয়ে যাবে । আসছে--.আসছে."' 
আসছে। কিন্তু আমি দেখে ঘেতে পারলাম না।-''কাদছ মা? 
আমারও কান্না পাচ্ছে । মাচ্ষ ছেড়ে ধেতে আমার মন চাইছে ন!। 
কাছে আয়, অরুদ্কতী। সেই প্রতাত বখন'আসবে, তোর শশাঙ্ব-দাকে 
অনে-করবি। ক্ষতির মধ্যে ভুলে:বাদ নে তাই। .আর একবার মনে 
ভাবিঙ্গ তাদের -হাজারে হাজারে নবরা মিঁশেক্দে জীবন ভালি দিয়ে 
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গেছে । তাঁদের চোখে দেখিস নি, তাদের কথ! হয় তো কানেও 
শুনিস নি- - 

অরু। তোমার মতো] জলস্ত বিশ্বাস কোথায় পাব শশাঙ্ক-দ| ? আমর! 
দ্বিধায় ছুলি। মনে এখনও সন্দেহ-_ 

শশাঙ্ক । আরে, এত লোকের সাধন| কি বিফল হয় রে? স্বাধীনত। 
হারিয়েছি অনেককাল আগে, কিন্ত প্রাণের আগুন আমর পুরুষ থেকে 
পুরুষান্থরে জালিয়ে যাচ্ছি। দাঁহন অনেক হয়েছে, পাপ পুড়ে নিঃশেষ 
হয়েছে । এবার শতগুণ হয়ে আসছে আমাদের হারানো মানিক । এ 
স্বাধীনতা-_ প্রতিটি মানুষের স্বাধীনতা, জগতের সব সম্পদ সমানভাবে 
ভোগ করবার স্বাধীনতা 1.**মা, ম1, আমার উঠে দীড়াঁতে ইচ্ছে করছে। 
আমাকে একবার বসিয়ে দাও ।'**এই এসেছে আকবর আলি, কান্তরাম, 
রহিম মিঞা- আবার এই জমিদারের মেয়ে অরুন্ধতী, যুযুনিভাসিটির, 
জুয়েল প্রবীর- আমার বিছানার ধারে একসঙ্গে, পাশাপাশি । এই তো*** 
এদের মধ্য দিয়েই দেখে গেলাম আমাদের ম্বপ্পের সেই নতুন প্রভাত। 
হিন্দু-মুসলমানে হানাহানি নেই-শোষক-শোঁষিত হাত মিলিয়েছে-__ 
সবাইকে নিয়ে বসে আছ রাজরা'জেশ্বরী ওমি আমার ম1! তাবী ধরণীর 
স্থখী মানুষদের পায়ের ধ্বনি শুনতে শুনতে আমি চোখ বুজলাম । হাত 
তুলে আমি তাঁদের নমস্কার করে যাচ্ছি__ 
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বেঙ্গল পাবলিশাধ প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে গ্রকাশক- শচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ১৪, বঙ্কিম চাঁটুজ্জে স্্ীট, কলিকা'তা-১২, মুদ্রাকর-__কে. এম. 
প্রেসের মন্মথনাঁথ পান, ১১, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬, প্রচ্ছদপট 
পরিকল্পনা--আশ্ু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাধাই--বেঙ্গল বাইগাস? কলিকাতা 


মঢনাজ বসুক্ম ক-খানা বত * ৮ * 


ন্বিপর্য়্ এই আধুনিক নাটকখানি রউমহলে অভিনীত হয়ে অসামান্ত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । ছুই টাকা। 

ওচে। বধু ল্ুন্দক্রী এর্থ সংস্করণ। কিপ্ধ-মধুর প্রেমের উপন্যাস । আগা- 
গোড়া ছুই রঙে ছাপা; বিচিত্র প্রচ্ছদপট ; রাজসংস্করণ। উপহারের 
শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। অল-ইগ্ডিয়া রেডিও-_বরঝরে মিষ্টি গল্প। 
সিদ্ধহস্ত লেখকের লেখার গুণে শেষ ন| করে ওঠা যায় না।-'*লঘু ও তরল 
হাস্তপরিহাসের আবেগে মন ভরে ওঠে । ছুই টীকা বার আন] । 
দুঃখ-নিশান্প ০শঢিষ ৩য় সংক্গরণ। সজনীকান্ত দাস--বর্তমান গল্প- 
সংগ্রহে মনোজ বহর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিক।শ পরিলক্ষিত হইল। ভান্বৃত- 
বাজার_-ড11] 09 11797৮90115 90910009791 08 1797)10802 ০01 ৪ 
179৮৮ 10691190609] 01091. ঢুই টাক।। 


ভুলি নাই ২৭শ সংস্করণ। বাংলার বিপ্লবীর! রে উপন্যাসের নায়ক-নায়িক1। 
পি সর্বাধিক-বিক্রীত উপন্যাস । এই বইয়ের চিত্ররূপ অসামান্ত 
সাফল্য অর্জন করেছে | দুই টাকা । 

€সন্িিক ৭ম সংস্করণ। আনন্দবাজার--বাংলার উপন্াাস-সাহিত্যে 
সৈনিক স্থায়ী আপন লাভ কবি.ব। যুগান্তর-_বলি আশাবাদ, নবধুগের 
দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মান্ুষের .প্রতি অরুত্রিম গভীর অনুরাগ সৈনিক 
উপন্তাসখানিকে আমাদের জাতীয়-সাহিত্যে অনন্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে । 
দেশ-_ এই বইখান1 একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন । সাড়ে তিন টাক।। 
পৃথিত্বী কাদন্ব £ ওর্ঘ সংগ্রণ। নবযুগের বলিঈতম গল্প। অস্থৃত- 
বাজার_৮ 19 % 791)97609 10 0159 2661012-116678 60790 0109 
07:0৮1709, দেড় টাকা | 

একদা নিশীথ কাঁতেলে শোভন সচিত্র পর্থ সংস্গরণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ 
বই। শনিবারের চিঠি-_হাঁলকা লেখাতে মনোজ বন্থর ক্ষমতা দেখিয়! 
সকলে বিস্মিত হইবেন। গন্পগুলি চিত্রশৌোভিত হওয়ায় পাঠকদের রসো- 
পলদ্ধির সহায়তা করিবে । ছুই টাকা আট আনা । 


বনমসন্ম ৪র্থ সংস্করণ। পরিচয্র--যে £9:০৪26০%, চিন্তার গভীরতা 
এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়া পৌছায়, 
তাহ! মনোজ বন্থুর আছে। আড়াই টাক1। 


নব্পর্বাথ ৪র্থ সংস্করণ। মাভভূমি_যে 'অরুত্রিম অভিজ্ঞতার থেকে বড় 
সাহিত্যের ত্ৃষ্টি, তার অপ্রীচুর্য নেই কোথাও । প্রতিটি চরিত্র জীবস্ত__তারা' 
যেন আমাদের চোঁখেব সামমেই কথা বলে । ছুই টাকা । 
প্লাবন ৪র্ঘ সংস্করণ। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। যুগাস্তর-__ 
নাটকের সংবেদনশীলত। ও লিপি-চাতুর্য রলপিপাস্থদের মনে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছে । দুই টাকা । 
উল্লু ৩য় সংস্করণ। কয়েকটি মর্মস্পর্শী অভিনব গল্পের সংকলন । ছুই টাঁকা 
চার আন।। 
তদবী কিতশোন্বী ৩য় সংস্করণ। বনমর্মর-যুগের স্থবিখ্যাত গল্পগ্রন্থ । প্রথম 
ংস্করণ নিঃশেধষিত হবার পর নানা গোলযোঁগে প্রায় দশ বংসর এ বইয়ের 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা সম্ভব হয় নি। সম্প্রতি ছাপা হল। ছুই টাকা । 
আগন্ট* ১৯৯৪২ ৩য় সংঙ্গরণ । আগস্ট-বিপ্লবের পটভূমিকাঁয় রচিত বাংল! 
সাহিত্যের অন্যতম স্মরণীয় স্থুবৃহৎ উপন্যাস । ১৮৫৭ অবের স্বাধীনতা -যুদ্ধের 
পর বিরাট বহুব্যাপ্ধ জন-অক্যীনের কাহিনী সাহিত্যে জীবস্তরূপ পরিগ্রহ 
করেছে, অথচ উপন্যাসের মাধুর ও রসোত্তীর্ণতা তিলমাত্র ক্ষুপ্ণ হয় নি। 
মনোজ বন্থর শক্তির আরও বিচিত্র পরিচয় উদ্ঘাটিত হল এই নবতম 
উপন্তাসে। দাম সাড়ে তিন টাঁকা। 
শক্রতপচ্ক্ষক্প সয় ৩য় সংগ্ষরণ। হন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ । 
খরমৌত বসতি-বিরল চরের উপর দূর্ধধ মাঁনুষের জীবন-চিত্র। বর্তমান-_ 
“বনমর্মরের* মনোজ বন্গকে ফিরে পেলাম তীর পরিপূর্ণ শক্তিতে । চিতল- 
মারির খালে, মালঞ্চের তরঙ্গ-চঞ্চল জলে, পদ্মফোট1 ডাকাতের বিলে, কসাড় 
হোঁগলার বনে তিনি যেন জাছুকরের মতে] এক স্বপ্রলোক তৈরি করেছেন । 
তারই মধ্যে অমিত বিক্রমে লাঠি খেলছে বাংলার দামাল ছেলের দল, যার! 
আজ স্ৃতিমাত্রে পধবশিত হয়েছে । লেখকের দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়ে একটি 
অভিনব পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ অভিনব ক'টি চরিত্র আমরাও দেখলাম। 
তার স্যঙি সার্ক হয়েছে। অম্বতবাজার-_-[7)9 56১৮ 0928193 7০00৫ 
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8929 (12000)) 017960৮ 093 800 0109৪"."পাড়ে তিন টাকা । 


